不足24小時三大瓜！孫濤哭了，移送公安，黃景瑜要上天，個個炸裂

那天下午我刷到孫濤的視頻，沒點開就停住了。他眼圈發紅，手指頭一直沒離手機邊框，像攥著什么怕掉。后來才看清是1月23日發的，23分鐘，中間卡了兩次，他低頭擦了下鼻子，又抬起來說：“我沒提過閆學晶。”——就這一句，后頭跟了七八個直播片段截圖，時間戳一個比一個準，連他當天穿的那件灰毛衣領子歪了都沒裁掉。

你很難想象，就在同一天，姜瑩瑩的工牌被收走，騰訊那份通報貼出來，字不多，但每個都帶棱角：利用職務便利侵占公司資產、為外部公司謀利并收取好處費、除名、列入黑名單、永不錄用、移送公安機關。她做過《六姊妹》《似錦》《驕陽似我》，平臺內部喊她“姜姐”，項目立項會她一開口，預算單就自動加三成。現在回頭看，有人悄悄嘀咕：不是特效貴，是暗賬多。具體數字沒公布，但同行翻過舊合同，同一類古裝劇，她手上的B級服化道報價，比隔壁組高出整整30%。

更早一點，黃景瑜的名字出現在“穿越者壹號”名單里，編號009。300萬元，2028年起飛，亞軌道，3到6分鐘失重，中國自研商業載人飛船。交完定金的不光是他，還有某機器人公司CTO、兩位院士、一個做航天材料的民企老板。票價300萬，未來目標30萬——不是畫餅，是他們自己寫的復用路線圖。我查了下，飛船去年底完成垂直回收試驗，今年中旬試飛過三次，真不是直播間喊“家人們咱也上天”的玩笑話。

這三件事摞一塊兒，像三塊不同溫度的鐵：一塊燒得發紅，一塊冷得結霜，一塊還帶著發射臺的余溫。規則這東西，平時像空氣，等它斷了，人才嗆得咳嗽；真相這玩意兒，現在傳得比快遞還快，可源頭在哪？誰還記得？黃景瑜說自己想演航天員演了七年，這次不是打卡，是去“校準肌肉記憶”。你信不信？反正他交錢的時候，沒找人代付，也沒讓助理截圖發微博。

騰訊去年處理了90多個違規員工，其中20多個直接送公安。這數字看著刺眼，但比起過去三年沒通報過一次，已經是種進步。孫濤說他不怪網友，只把偽造道歉信的營銷號名字、發布平臺、發布時間全截了圖，律師在錄證。我沒點轉發，就盯著他視頻里那杯一直沒動的枸杞茶看——水都涼透了，茶梗沉在杯底，像句沒說完的話。

對吧？有時候人不是不信，是真想再等等。