四川
行李箱的輪子在地磚上發出均勻的滾動聲。
我排在隊伍中間，手里攥著護照和登機牌。
前方就是國際出發的檢票口，玻璃門后那條通道，通向我要乘坐的航班。
也通向我在日本出生的孫子，通向兒子和兒媳承諾的“新生活”。
手機在口袋里震動了一下。
我掏出來看，是兒媳丁欣瑤發來的信息：“媽，到登機口了嗎？”
我正要回復，突然想起該把護照單獨拿出來。
于是拎著箱子往旁邊挪了幾步，靠近那根巨大的承重柱。
柱子后面傳來刻意壓低的中文女聲。
那聲音太熟悉了，帶著一種我從未聽過的冰冷腔調。
“……她快到登機口了，你記好，人一到，就收走護照和那張卡。”
我的呼吸停了一拍。
“對，那張500萬的她肯定隨身帶著。到了咱們手里，她才算徹底‘安定’下來。”
我的手指捏緊了護照硬硬的封皮。
“你不用擔心她鬧，語言不通，又沒證件，能去哪兒？過陣子就習慣了。”
血液涌上耳朵，世界變成嗡嗡的噪音。
我盯著腳下光潔的地磚，看著行李箱的黑色外殼。
然后慢慢轉過身，拉著箱子，朝與登機口相反的方向走去。
輪子滾動的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
就像我此刻心里，有什么東西碎掉的聲音。
01
老伴陳健的遺像擺在客廳五斗柜上，已經三年了。
我每天早晨都用軟布擦一遍相框玻璃，就像他還在時，我每天給他擦眼鏡那樣。
今天擦到一半，手機響了。
是視頻通話的請求，屏幕上跳動著“景天”兩個字。
我趕緊放下布，理了理花白的頭發，才按下接聽。
兒子的臉出現在屏幕里，背景是整潔的廚房。
“媽，吃飯沒？”
“這才上午十點，吃哪門子飯。”我笑著說，眼睛卻盯著他看。
景天瘦了點，眼角的皺紋深了。
他四十二了，在日本定居十五年，娶了當地的華人姑娘丁欣瑤。
“最近怎么樣？腰還疼不疼？”
“老毛病，貼貼膏藥就好。”我把手機拿遠些，讓他看看客廳，“你看，家里就我一個人，清靜。”
這話說出口，我自己都聽出里面的孤單。
景天沉默了幾秒，鏡頭晃了晃。
“媽……欣欣下個月就出月子了，孩子現在長得快，一天一個樣。”
我的心輕輕揪了一下。
孫子出生時，我因為腰傷發作沒能飛過去。
只從視頻里看過幾次，皺巴巴的小臉，閉著眼睛睡覺的樣子。
“你們倆帶得過來嗎？”我問。
“就是有點吃力。”景天揉了揉眉心，“欣欣產假快結束了，我工作又忙，請保姆太貴……”
他沒說完，但話里的意思我聽得懂。
過去幾年，他每次暗示經濟壓力大，我都會從退休金里省出些錢打過去。
但這次不一樣。
“你丈母娘那邊呢？”我問。
“她身體不好，沒法長期幫忙。”景天頓了頓，“媽，你要是……要是身體允許，能不能過來住一陣？”
屏幕里，他的眼神有些閃躲。
我心里那點欣喜剛冒出來，就被一絲不安壓了下去。
“我去能幫上忙嗎？語言不通，生活習慣也不一樣。”
“這些都好說，主要是孩子需要人看著。”景天語氣急切了些，“你來了，我們才能安心工作。而且媽，你也該享享清福了，這邊環境好，醫療也方便。”
享清福。
這三個字他以前從沒提過。
我握著手機，手指無意識地摩挲著殼子上老伴貼的防滑貼。
那貼紙已經泛黃起邊了。
“我考慮考慮。”我說。
“好，好，不急，你慢慢想。”景天像是松了口氣，“那我讓欣欣跟你聊，她一直念叨你呢。”
鏡頭一轉，丁欣瑤的臉出現在屏幕上。
她笑得溫婉，聲音柔軟：“媽，剛才景天說話直，您別往心里去。我們是真的想您了，寶寶也需要奶奶呀。”
我看著她的笑臉，心里那點不安又淡了些。
也許真是我想多了。
兒子只是想盡孝心。
掛了視頻，我重新拿起軟布，繼續擦老伴的相框。
玻璃映出我自己的臉，六十五歲，頭發花白，眼角的皺紋像干涸的河床。
“老陳啊。”我對著照片說，“兒子讓我去日本呢。”
照片里的老伴微笑著，那是他六十歲生日時拍的。
當時他說，等退休了，要帶我到處走走。
結果第二年他就查出了病。
“你說我去不去？”我問。
相框里的笑容沒有回答。
窗外傳來鄰居家小孩的嬉鬧聲，脆生生的，充滿生機。
我摸了摸相框冰冷的玻璃，心里空落落的。
02
三天后的傍晚，丁欣瑤又打來電話。
這次不是視頻，是語音通話。
她的聲音透過聽筒傳來，帶著恰到好處的親昵。
“媽，寶寶今天會笑了呢，我拍了好幾個小視頻，等會兒發您微信。”
我坐在沙發上，把手機貼緊耳朵：“好啊，我等著看。”
“媽，您考慮得怎么樣了？景天這兩天睡不好，總說沒請動您，是他不孝順。”
“這話說的。”我嘆了口氣，“我就是怕過去給你們添麻煩。”
“怎么會是麻煩呢？”丁欣瑤的語氣真誠極了，“您來了，我們不知道多安心。而且媽，日本這邊對老年人特別照顧，公共交通都有優先席，超市里到處是中文標簽。”
她細細地描述著，從菜市場的新鮮蔬果，到社區免費的健身課程。
甚至還說到附近有個華人教堂，周日可以去做禮拜。
“簽證您不用擔心，我幫您辦探親簽證，一次可以待三個月。機票我也看好了，月底有特價票，往返才四千多。”
她連這些都查好了。
我心里那點疑慮又松動了一些。
“你們那房子住得下嗎？我記得上次視頻，客廳好像不大。”
“夠住，夠住。”丁欣瑤忙說，“我們專門給寶寶準備了嬰兒房，但頭一年跟我們睡就行。那間房正好給您住，朝南，陽光可好了。”
她頓了頓，聲音低了些：“媽，說實在的，我和景天在這邊，親人都不在身邊。有時候孩子哭了，我們倆手忙腳亂的，真想有個長輩能搭把手。”
這話說得我心軟了。
我想起景天小時候，我和老陳也是這么熬過來的。
雙職工帶孩子，白天上班，晚上喂奶，累得站著都能睡著。
“媽，您就當是來旅游，順便幫幫我們。”丁欣瑤輕聲說，“要是住不習慣，三個月簽證到期您就回來，好不好？”
她這樣退了一步，我反而不好意思了。
“行吧。”我終于松口，“那就麻煩你辦手續了。”
“不麻煩不麻煩！”丁欣瑤的聲音立刻輕快起來，“媽您把護照信息頁拍給我，其他材料我來準備。機票我買好了發給您確認。”
掛了電話，我坐在暮色漸濃的客廳里。
手機震動了一下，丁欣瑤發來了寶寶的笑臉視頻。
小家伙咧著沒牙的嘴，眼睛彎成月牙。
我看著看著，也跟著笑了。
兒子兒媳只是想盡孝，想一家人團聚。
我起身打開燈，客廳一下子亮堂起來。
五斗柜上，老伴的相框在燈光下泛著溫潤的光。
“老陳，我要去看孫子了。”我對著照片說。
這次，我好像看見他的笑容更明顯了些。
03
決定要去日本后，我心里總揣著件事。
景天在電話里雖然沒明說，但話里話外都透露出經濟壓力。
房貸、孩子的奶粉錢、東京高昂的生活費。
我想著，既然要過去長住，總得帶點“心意”。
退休金存折里還有二十來萬，是我和老陳攢了一輩子的。
但這筆錢不能動，得留著應急。
我在屋里轉了一圈，目光落在墻上。
這是我和老陳單位早年分的福利房，六十平米，老小區，但地段好。
三年前就有人想買，出價到四百萬，我沒舍得。
這里每塊磚都有記憶，每個角落都有老陳的影子。
可是現在，孫子在那么遠的地方。
我打開手機，翻出之前存的中介電話。
撥號的時候，手指有點抖。
“劉老師？真是稀客啊，您考慮賣房了？”
中介小趙的聲音很熱情。
我深吸一口氣：“現在市場價大概多少？”
“您那套啊，學區老破小，但位置黃金，最近成交價在五百二到五百五之間。”
五百多萬。
我握著手機，手心出了汗。
“如果我想快點出手呢？”
“急賣的話……可能得降一點。”小趙小心翼翼地問，“您遇到什么事了嗎？需要錢？”
“不是。”我頓了頓，“兒子在日本，讓我過去幫忙帶孫子，想著這房子空著也是空著。”
“哦哦，那是好事啊！”小趙立刻說，“那您想掛多少？”
“五百萬吧。”我說，“能全款付清的優先。”
小趙在電話那頭沉默了幾秒。
“劉老師，這價低于市場價了，肯定好賣。我明天就帶人來看房，您方便嗎？”
“方便。”
掛了電話，我靠在墻上，慢慢滑坐到地上。
老陳，我把咱們的家賣了。
你不會怪我吧？
第二天來了三撥看房的。
第一對是年輕夫妻，想要學區名額。
第二家是投資客，想買了出租。
第三位是個中年男人，說是給父母買，老人喜歡老小區的氛圍。
小趙把我拉到廚房，壓低聲音：“劉老師，那對年輕夫妻出五百零五萬，但貸款。投資客出四百九十萬，全款。中年男人出五百萬，也是全款。”
“要全款的。”我說。
“我建議您選投資客，雖然少十萬，但人家手續快，一周內就能過戶打款。”
我搖搖頭：“就那個給父母買的吧。”
小趙愣了一下，隨即明白過來：“您心善。”
不是心善。
我只是不想我的房子，變成別人投資的工具。
簽合同那天，買方夫婦一起來的。
他們看起來很樸實，妻子攙扶著丈夫的母親，老人腿腳不便，但眼神很亮。
“這房子保養得真好。”老人摸著墻說，“有家的味道。”
我心里一酸。
過戶手續辦得很快，比我預想的還快。
拿到銀行本票的那天，我獨自去營業廳辦了張新卡。
把五百萬全部存了進去。
卡片是普通的銀色，薄薄的，沒什么分量。
可我拿在手里，卻覺得沉甸甸的。
這是我和老陳一輩子攢下的磚瓦換來的。
現在它們變成了一串數字，躺在這張小卡片里。
回家路上，我去花店買了一束白菊。
老陳的骨灰撒在了老家江里，我沒給他買墓地。
只在客廳擺張照片，算是念想。
我把花放在相框前，輕聲說：“錢我存好了，到時候給景天他們，算咱們給孫子的。”
照片里的老陳靜靜笑著。
窗外，搬家公司的車開進了小區。
新主人明天就要入住。
我環顧這個生活了三十年的家，每一件家具都在原來的位置。
老陳的搖椅還在陽臺，他總愛坐在那里曬太陽。
我的縫紉機還在臥室角落，給孩子補過無數件衣服。
這些我帶不走。
能帶走的，只有行李箱里的幾件衣服，和那張輕飄飄的銀行卡。
04
搬家的前一天，我把最后一批東西收拾好。
其實也沒什么可收拾的，大部分家具都留給新房主了。
只帶兩個行李箱，一個裝衣服，一個裝些零碎物件。
還有個小布包，里面裝著老陳的眼鏡、我的結婚證、幾本家庭相冊。
門鈴響了。
我開門，是對門的許大山。
他比我大兩歲，退休前是中學歷史老師，老伴前年走了，兒子在國外。
“聽說你要出國了？”他站在門口，手里提著一袋蘋果。
“進來坐。”我側身讓他進來，“去日本，兒子那邊需要人幫忙。”
許大山把蘋果放在桌上，環顧空蕩的客廳。
“房子賣了？”
“嗯。”
他沉默了一會兒，在沙發上坐下。
沙發已經不屬于我了，但新房主說我可以用到走之前。
“手續都辦好了？簽證什么的。”
“兒媳在辦，說都弄妥了。”我給他倒了杯水，“機票是明天的。”
許大山接過水，沒喝，放在茶幾上。
茶幾玻璃下面，原來壓著全家福，現在空了，只剩下一圈痕跡。
“秀嬌啊。”他緩緩開口，“咱們是老鄰居，有些話不知道當講不當講。”
“你說。”
“出國不比在國內，語言不通，舉目無親的。”他看著我，“你年紀也不小了，萬一有點什么事……”
“景天在那邊呢。”我笑笑，“他是我兒子。”
許大山點點頭，又搖搖頭。
“兒子當然是兒子。”他說，“但兒子成了家，就是另一個家了。你這一去，就是徹底離開自己熟悉的地方。”
我明白他的意思。
這些年小區里不是沒有這樣的例子。
老人去國外給子女帶孩子，最后不適應又回來的。
也有去了就再沒回來的。
“我都想過了。”我說，“就住三個月，簽證到期就回來。到時候租個小房子，或者去養老院。”
“回來？”許大山敏銳地抓住這個詞，“你房子都賣了，回來住哪？”
我一時語塞。
“錢呢？”他問，“賣房的錢，你怎么處理的？”
“存卡里了，帶過去。”我說，“想著給孫子將來用。”
許大山的手指在膝蓋上敲了敲。
那是他思考時的習慣動作，以前下棋時常見。
“秀嬌，我說話直，你別介意。”他抬起頭，“錢，最好別全帶過去。在國內留一部分，開個戶存著，密碼只有你自己知道。”
“景天不會動我的錢。”我說。
“我不是說他動。”許大山斟酌著詞句，“我是說，人在異國他鄉，手里得有點自己能完全掌控的東西。護照、錢、回國的機票，這些是底氣。”
他說得很委婉。
但我聽懂了。
“大山，謝謝你好意。”我說，“我會注意的。”
許大山嘆了口氣，知道我沒聽進去。
他站起身：“蘋果記得帶上，路上吃。到了那邊，常聯系。有什么事，隨時給我打電話。”
“好。”
送他到門口時，他轉過身，又補了一句：“秀嬌，老陳不在了，你得學會多為自己想想。”
門關上了。
我站在空蕩的客廳里，那句話在耳邊回響。
多為自己想想。
可我這一輩子，不都是在為別人想嗎？
為老陳想，為景天想，現在要為孫子想。
我走到五斗柜前，拿起老陳的相框，用袖子擦了擦。
“老陳，我要走了。”我輕聲說，“你說，我該為自己想什么？”
照片里的老陳還是那樣笑著。
從容的，溫和的，好像什么都看得開。
我把相框小心地包進布包里，和那些零碎物件放在一起。
銀行卡在錢包夾層里，硬硬的，貼著身份證。
護照在另一個夾層，深紅色的封皮。
明天這個時候，我就在飛機上了。
飛往一個陌生的國度，去見我的孫子。
我心里充滿了期待，還有一點點不安。
但我想，那只是對未知的天然恐懼。
不會有什么事的。
那是我的兒子，我的骨肉。
05
去機場的路上，我一直看著窗外。
城市在晨光中蘇醒，早高峰的車流開始涌動。
出租車司機是個中年女人，很健談。
“阿姨這是出國旅游？”
“去兒子家，幫忙帶孫子。”
“真好，享福去了。”司機笑著說，“我兒子也在外地，一年才回來一次。您這能去常住，多好啊。”
我笑笑，沒說話。
手機震動了，是丁欣瑤的信息。
“媽，出發了嗎？路上注意安全。”
我回復：“在路上了。”
“到機場后記得拍張照片給我，我告訴您怎么走。”
機場高速兩旁的樹木飛快地向后掠去。
我看著那些熟悉的街景，突然有點恍惚。
這一走，就是三個月。
回來時，這座城市會有什么變化？
到了機場，司機幫我拿下行李箱。
“阿姨，一路平安啊。”
“謝謝。”
我拉著箱子走進出發大廳，冷氣撲面而來。
人很多，推著行李車的，抱著孩子的，拖著大包小包的。
我找了個人少的地方，拍了大廳的照片發給丁欣瑤。
她幾乎秒回：“媽，您往右走，看到國際出發的牌子了嗎？”
“看到了。”
“沿著指示牌走，找到您航班的值機柜臺。先把行李托運了。”
我照著指示，找到了日本航空的柜臺。
排隊的人不少，我站在隊尾，慢慢往前挪。
手機又震了。
還是丁欣瑤：“媽，托運的時候，隨身行李別超重。重要的東西都帶在身上。”
“知道。”
“護照、銀行卡、手機，這些一定隨身帶好。”
我心里暖了一下。
兒媳想得真周到。
托運行李很順利，柜臺小姐態度很好，幫我貼好行李條。
“阿姨，行李直掛東京成田。這是登機牌，您拿好。”
我接過登機牌，道了謝。
剛轉身，手機又響了。
這次是語音通話。
“媽，托運辦好了嗎？”丁欣瑤的聲音傳來。
“辦好了。”
“太好了。那您現在去過海關和安檢，過了安檢就是候機廳，找到登機口等著就行。”
“登機口號碼在登機牌上，您看看是多少？”
我拿起登機牌看了看：“是35號。”
“35號……那應該在二樓。媽，您坐電梯上去，別走扶梯，扶梯人多人雜。”
她的叮囑細致得有些過分。
但我把這理解為關心。
畢竟這是我第一次一個人出國。
過了海關，安檢排隊很長。
我把手機、護照、登機牌放在小籃子里，脫下外套。
安檢員是個年輕姑娘，看我年紀大，特意放慢了速度。
“阿姨，慢慢來，不著急。”
過了安檢，我重新收拾好東西。
手機顯示有兩個未讀信息。
都是丁欣瑤的。
“媽，到候機廳了嗎？”
“找到登機口了嗎？”
我回復：“到了，在找35號。”
“好的，找到了跟我說一聲。”
我拉著隨身行李箱，在候機廳里慢慢走。
35號登機口在盡頭，要走一段不短的路。
腳有點酸了，我在中途的椅子上坐了會兒。
手機屏幕亮著，丁欣瑤的聊天框在最上面。
她的頭像是一張風景照，日本的櫻花。
我看著那些信息，一條接一條，事無巨細。
心里那點異樣感又浮了上來。
太細致了。
細致得像是在監控我的每一步。
我搖搖頭，把這念頭壓下去。
她只是擔心我，畢竟我六十五歲了，第一次獨自出國。
休息了十分鐘，我繼續往前走。
35號登機口到了，已經有一些乘客在等候。
我找了個靠窗的位置坐下。
窗外停著一架大飛機，機身上有日本航空的標志。
那就是我要坐的航班。
“媽，到登機口了嗎？”
“到了。”
“那就好。登機時間是十一點二十，現在十點四十，還有四十分鐘。您別亂跑，就在那里坐著等。”
“知道了。”
我放下手機，看向窗外。
天空很藍，云很少，是個適合飛行的好天氣。
心里那份不安還在，但已經淡了很多。
也許是離別的情緒吧。
我這樣告訴自己。
廣播里開始播放登機通知，先是頭等艙乘客。
接著是帶小孩的家庭。
然后是我們這排座位的乘客。
我站起來，拉起行李箱，排進隊伍。
輪子在地磚上滾動，發出均勻的聲音。
一步，兩步，離登機口越來越近。
離兒子，離孫子，離那個承諾的“新生活”越來越近。
手機在口袋里又震了一下。
我沒有拿出來看。
反正肯定是丁欣瑤，提醒我該登機了。
隊伍緩緩前進，前面只剩下五六個人。
我伸手進口袋，想先把護照拿出來準備好。
就在這時，我發現護照不在平時放的那個夾層。
心里一慌，我趕緊拉著箱子往旁邊挪了幾步，離開隊伍。
在柱子旁的角落停下，我把背包轉到身前，著急地翻找。
護照呢？明明過安檢后放回包里的。
翻到內側夾層時，我的手指碰到了硬硬的封皮。
原來在這里。
我松了口氣，把護照拿出來。
就在這時候，柱子后面傳來了說話聲。
06
那聲音壓得很低，但我還是一下子就聽出來了。
是丁欣瑤。
她的普通話很標準，帶著一點南方口音，平時跟我說話時總是軟軟的。
可此刻，那聲音里有一種我不熟悉的冷硬。
“……放心，她快到登機口了。”
我僵在原地，護照捏在手里，紙張邊緣硌著掌心。
柱子是巨大的圓柱體，貼著機場的廣告海報。
我就在柱子這邊，她在柱子那邊。
中間只隔著一層石膏板。
“你記好，人一到，就收走護照和那張卡。”
我的呼吸停住了。
手指無意識地收緊，護照封皮發出輕微的摩擦聲。
“對，那張500萬的她肯定隨身帶著。賣房的錢全在里面，我問過中介了。”
血液涌上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
我靠著柱子，慢慢往下滑了一點，才勉強站穩。
“到了咱們手里，她才算徹底‘安定’下來。”
丁欣瑤的聲音平靜得像在討論天氣。
習慣什么？
習慣被軟禁在異國他鄉？
習慣失去所有自由和財產？
“保姆的錢省了，房貸也能提前還一部分。她那點退休金，夠她日常開銷就行。”
我閉上眼睛，又睜開。
候機廳明亮的燈光有些刺眼。
“行了，她應該登機了。你那邊準備接人吧，態度好點，別讓她起疑。”
通話結束了。
我聽到高跟鞋走動的聲音，漸漸遠去。
我仍然靠著柱子，一動不動。
護照在我手里，已經捏出了汗。
500萬的銀行卡在錢包里，貼著我的身份證。
登機牌在另一個口袋，上面印著我的名字，航班號，座位號。
35號登機口就在十米外。
隊伍還在緩慢前進，地勤人員微笑著掃描每個人的登機牌。
“女士？您還登機嗎？”
一個聲音把我拉回現實。
是個年輕的地勤，正疑惑地看著我。
“我……”我張了張嘴，聲音干澀，“我有點不舒服。”
“需要幫忙嗎？那邊有醫務室。”
“不用。”我搖搖頭，拉起了行李箱，“我休息一下就好。”
輪子重新開始滾動。
但我沒有走向登機口，而是轉身，朝反方向走去。
一步一步，走得很穩。
沒有人注意到我，大家都在忙自己的事。
登機的，送行的，匆匆趕路的。
我穿過候機廳，走過一排排座椅，走過咖啡店和免稅店。
玻璃窗外，那架日本航空的飛機還停在那里。
它不會再載著我去任何地方了。
走到洗手間門口，我推門進去。
找了個隔間，鎖上門，坐在馬桶蓋上。
這才發現，我的手在抖。
抖得很厲害，幾乎拿不住手機。
我深吸幾口氣，強迫自己冷靜。
然后打開手機，點開丁欣瑤的聊天框。
最后一條信息是五分鐘前發的：“媽，登機了嗎？”
我沒有回復。
往上翻，是今天所有的對話。
從“出發了嗎”到“到登機口了嗎”，一條接一條，像精確的定位指令。
我閉上眼睛，回想起這些天的所有細節。
兒子視頻里閃爍的眼神。
兒媳過分熱情的邀請。
許大山的委婉提醒。
還有賣房時，中介小趙欲言又止的表情。
原來所有人都在暗示我，只有我自己蒙在鼓里。
不，不是蒙在鼓里。
是我選擇了不去相信。
因為那是我的兒子，我唯一的孩子。
我睜開眼，看著手機屏幕。
屏保是景天小時候的照片，六歲，掉了兩顆門牙，笑得沒心沒肺。
那是我和老陳的寶貝。
可現在，這個寶貝長大了，和妻子一起算計我。
算計我的自由，算計我的錢，算計我的余生。
隔間外傳來沖水聲，腳步聲，水龍頭流水聲。
我坐在那里，一動不動。
直到手機震動，來電顯示“景天”。
我沒有接。
鈴聲停了，又響起。
還是“景天”。
我盯著那兩個字，看了很久。
然后按下靜音鍵，把手機塞回口袋。
打開隔間門，走到洗手臺前。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛紅腫，但眼神是清醒的。
清醒得可怕。
我打開水龍頭，用冷水洗了把臉。
水很涼，刺得皮膚生疼。
扯了張紙巾擦干，重新梳理了花白的頭發。
然后拉起行李箱，走出了洗手間。
候機廳的時鐘顯示，十一點十五分。
我的航班應該在五分鐘后關閉艙門。
現在，它與我無關了。
07
我沒有出機場。
這個時候出去，太顯眼。
丁欣瑤如果發現我沒登機，一定會到處找。
最危險的地方，有時候最安全。
我拉著行李箱，在機場內部慢慢走。
國際到達廳在一樓，人更多，更雜亂。
推著行李車的旅客絡繹不絕，接機的人舉著牌子。
我混在人群中，像一個普通的接機者。
只是沒有要接的人。
手機又開始震動。
這次是丁欣瑤的語音通話請求。
我盯著屏幕，直到請求超時自動掛斷。
接著是景天的電話。
我還是沒接。
他們應該已經發現我沒上飛機了。
或者說，丁欣瑤一直在監控我的位置，發現我離開了登機口區域。
我找了個角落的座位坐下，背對著監控攝像頭。
打開手機，關掉了所有位置共享的權限。
微信里，丁欣瑤發來一連串信息：“媽，您在哪？”
“怎么沒登機？”
“打電話也不接，急死我們了。”
“是不是走錯登機口了？我幫您問問機場工作人員。”
語氣從關切到焦急，表演得無懈可擊。
如果不是親耳聽到那通電話，我大概真的會相信。
我深吸一口氣，開始打字回復：“突然心臟不舒服，在機場醫務室。”
發送。
幾乎立刻，丁欣瑤的電話又打來了。
我等到鈴聲快結束時才接。
“媽！您怎么樣了？嚴重嗎？”她的聲音帶著哭腔，“嚇死我了，機場說您沒登機，我差點報警！”
“沒事，老毛病。”我盡量讓聲音聽起來虛弱，“醫生讓休息觀察。”
“您現在在哪？我讓景天聯系機場那邊的朋友過去接您。”
“不用。”我說，“醫生說要靜養，不能移動。我已經改簽了明天的航班。”
電話那頭沉默了兩秒。
“改簽了？哪趟航班？我幫您查查。”
“不用麻煩，機場工作人員幫我辦的。”我咳嗽了兩聲，“手機快沒電了，先不說了。”
“媽！等等——”
我掛了電話，立刻關機。
手心全是汗。
這通對話讓我確認了兩件事。
第一，他們確實在監控我的行蹤。
第二，他們不會輕易放棄。
我坐在椅子上，看著來來往往的人。
有一家三口推著行李車走過，孩子坐在行李車上，抱著玩具熊。
年輕夫妻推著嬰兒車，小心翼翼避開人群。
還有像我這樣的老人，被子女攙扶著，慢吞吞地走。
每個人都有自己的目的地。
而我，現在不知道要去哪里。
家已經賣了，新房主今天應該已經入住。
朋友……許大山算一個，但我不能連累他。
兒子兒媳如果發現我逃跑，一定會聯系所有認識我的人。
我不能讓他們找到。
可是六十五歲，我能躲到哪里去？
錢包里有三千多現金，是之前取的，準備到日本換日元用的。
銀行卡里有五百零三萬，其中五百萬是賣房款，三萬是我的積蓄。
這些錢足夠我生活很久。
但如果我用這張卡，他們一定能查到交易記錄。
他們知道卡號，知道密碼是我的生日。
我閉上眼睛，強迫自己思考。
老陳以前總說，遇事不要慌，一步一步想。
第一步，要離開機場。
第二步，要找個地方住下。
第三步，要處理銀行卡的問題。
第四步……第四步是什么？
我不知道。
我只知道，我不能被他們控制。
不能像個囚犯一樣，被關在日本的某個公寓里。
每天帶孩子做飯，等著他們“施舍”一點零花錢。
直到老死他鄉。
行李箱的輪子輕輕碰了碰我的腳。
我低頭看著它。
黑色的硬殼箱子，是老陳生前出差用的。
用了十幾年，邊角有些磨損。
拉桿還是好的，輪子也順滑。
老陳總說，這箱子結實，能用一輩子。
現在他用不上了，我還在用。
“老陳。”我輕聲說，“我該怎么辦？”
沒有人回答。
候機廳的廣播在播報航班信息，溫柔的女聲在空氣中回蕩。
我站起來，拉著箱子，朝機場快線的方向走去。
08
機場快線的售票處排著不長不短的隊。
我站在隊尾，把帽子壓低了些。
雖然知道他們不可能這么快找到機場內部，但本能讓我想隱藏自己。
輪到我了。
“去哪里？”售票員問。
我愣了一下。
去哪里？我不知道。
“終點站吧。”我說。
“人民廣場站，五十元。”
我遞過去一張一百的紙幣。
售票員找了零錢，遞給我一張藍色的磁卡票。
“那邊閘機刷卡進站。”
我拉著箱子，跟著指示牌走。
機場快線在地下，燈光很亮，車廂嶄新。
我找了個角落的位置坐下，行李箱放在腿邊。
車廂里人不多，大多是剛下飛機的旅客，臉上帶著旅途的疲憊。
一個年輕女孩坐在我對面，戴著耳機看手機。
屏幕上是動漫畫面，色彩鮮艷。
我想起景天小時候也愛看動畫片，周末總要賴在電視機前。
老陳會陪他一起看，兩個人笑得前仰后合。
那些日子多好啊。
簡單，溫暖，沒有算計。
列車啟動了，平穩地加速。
窗外是黑暗的隧道，偶爾閃過廣告燈箱。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
丁欣瑤的聲音又在耳邊響起。
“到了咱們手里，她才算徹底‘安定’下來……”
安定。
原來在他們眼里，我的自由是“不安定”。
我的財產是“不安定”的因素。
只有把我的一切都掌控在手，我才算“安定”。
我突然想起許大山的話。
“人在異國他鄉，手里得有點自己能完全掌控的東西。”
他早就看明白了。
比我看得清楚。
列車到站了，人民廣場。
我隨著人流走出車廂，上到地面。
午后的陽光有些刺眼。
我站在路邊，看著車來車往，一時茫然。
該去哪里？
酒店需要身份證登記，他們一定能查到。
小旅館也許可以，但安全嗎？
我拉著箱子，沿著人行道慢慢走。
路過一家連鎖酒店，玻璃門旋轉，冷氣外溢。
我看了看，沒有進去。
繼續往前走，拐進一條小街。
這里舊一些，街邊有水果攤、理發店、小餐館。
再往前，我看到一塊褪色的招牌：“悅來旅館”。
門臉很小，樓梯窄窄的，光線昏暗。
我猶豫了一下，還是走了進去。
前臺是個五十多歲的女人，正低頭織毛衣。
“住店？”
“幾個人？”
“一個。”
“身份證。”
我拿出身份證遞過去。
她接過來，在機器上刷了一下，看了看屏幕，又看了看我。
“住幾天？”
“先住一晚。”
“押金一百，房費八十，一共一百八。退房時退押金。”
我交了錢。
她遞給我一把鑰匙，塑料牌上寫著308。
“三樓左轉，熱水晚上七點到十一點。”
樓梯很陡，我提著行李箱，走得很慢。
到了三樓，找到308房間。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
房間很小，一張床，一個柜子，一把椅子。
窗戶對著另一棟樓的墻壁，光線很暗。
有獨立的衛生間，但很簡陋。
我把行李箱放好，鎖上門，插上插銷。
然后在床邊坐下。
床單是洗得發白的藍色格子，有消毒水的味道。
我坐著，一動不動，坐了很長時間。
直到窗外天色暗下來，房間陷入昏暗。
手機還關著，我不敢開機。
他們一定在瘋狂找我。
也許已經報警，說我失蹤了。
也許在聯系所有親戚朋友。
也許……也許景天會親自飛回來。
想到兒子，我心里一陣絞痛。
那個小時候抱著我腿要糖吃的孩子。
那個拿到大學錄取通知書時興奮地轉圈的青年。
那個在老陳葬禮上哭得站不起來的男人。
真的是同一個人嗎？
還是說，人都是會變的。
在利益面前，親情會變質。
在壓力面前，良心會屈服。
我躺到床上，盯著天花板。
上面有一塊水漬，形狀像一朵云。
老陳以前總愛看云，說每一朵都不一樣。
“你看那朵，像不像只兔子？”
“這朵像帆船，要遠航了。”
他說話的聲音很溫和，帶一點北方口音。
我想他了。
很想很想。
如果他在，一定會把我護在身后。
會指著景天的鼻子罵他畜生。
會帶著我離開，去一個安全的地方。
可是他不在了。
只剩下我一個人。
我翻了個身，把臉埋在枕頭里。
枕頭有潮濕的霉味，還有消毒水味。
眼淚流出來，無聲無息。
我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
不能哭。
哭了，就輸了。
哭了，就承認自己是個可憐的、被騙的老人。
我要活下去。
要好好活下去。
讓他們知道，我不是任人擺布的棋子。
09
第二天早晨，我被窗外的車流聲吵醒。
看了一眼手表，七點半。
這一夜睡得斷斷續續，做了很多夢。
夢到景天小時候發燒，我抱著他去醫院。
夢到老陳在病床上拉著我的手，說“對不起，要先走了”。
夢到我在機場，一直跑一直跑，但登機口永遠到不了。
我坐起來，腰有些酸。
六十五歲的身體，經不起折騰。
洗漱完畢，我換了身衣服，把重要的東西裝進隨身小包。
銀行卡、身份證、手機、幾百塊現金。
行李箱留在房間，鎖好。
下樓時，前臺那個女人還在織毛衣。
看到我，她點點頭：“出去啊？”
“嗯，買點東西。”
街上已經熱鬧起來。
早餐攤冒著熱氣，上班族匆匆走過。
我找了家看起來干凈的小店，要了碗豆漿兩根油條。
吃的時候，我觀察著周圍的人。
沒有人注意我。
一個普通的老太太，隨處可見。
吃完早餐，我走進一家便利店。
“有電話卡嗎？不記名的那種。”
店員是個小伙子，看了我一眼：“要哪種？三十、五十、一百的都有。”
“一百的吧。”
他拿出一張卡，我付了錢。
又買了瓶水，走出便利店。
在街角找了個長椅坐下，我拿出手機。
先換上新電話卡，然后開機。
舊卡拔出來，我猶豫了一下，沒有扔掉。
裝回原來的塑料卡套，放進錢包夾層。
手機啟動后，我注冊了一個新的微信賬號。
頭像用默認的，名字隨便取了一個。
聯系人只有一個：許大山。
我給他發了條信息：“大山，是我，秀嬌。方便時回電話，用這個號碼。”
等了十分鐘，沒有回復。
可能他還沒起床，或者沒看手機。
我收起手機，繼續坐著。
陽光很好，曬在身上暖洋洋的。
街對面有個小公園，幾個老人在打太極拳。
動作緩慢，行云流水。
我想起以前和老陳也練過，后來他病了，就停了。
如果一切正常，我現在應該在日本了。
也許正在給孫子喂奶，也許在廚房準備午飯。
兒子去上班，兒媳在家休息。
看起來很美滿的畫面。
如果不是那通電話。
如果不是親耳聽到那些話。
我可能會一直幸福地活在那個謊言里。
無知是福嗎？
也許是。
但一旦知道了真相，就再也回不去了。
手機震動了一下。
是許大山的回復：“秀嬌？你怎么換號了？不是今天去日本嗎？”
我深吸一口氣，撥通了他的電話。
響了三聲，接通了。
“大山，是我。”
“秀嬌，你在哪？聲音怎么不對勁？”
“我沒上飛機。”我簡單地說，“聽到了一些不該聽的話。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你等著，別動，我過來找你。把位置發我。”
“大山，我不想連累你。”
“說什么傻話。”他的聲音很嚴肅，“發位置，現在。”
我掛了電話，把位置發過去。
然后繼續坐在長椅上等。
大約四十分鐘后，一輛出租車停在路邊。
許大山從車里下來，四處張望。
我站起來，朝他揮揮手。
他快步走過來，上下打量我：“你沒事吧？”
“沒事。”
“走，換個地方說話。”
他帶著我拐進旁邊一家茶館，要了個包廂。
服務員上了茶，關上門。
許大山這才開口：“怎么回事？”
我原原本本說了一遍。
從在機場聽到的話，到裝病改簽，到住進小旅館。
許大山聽著，臉色越來越沉。
我說完，他重重嘆了口氣。
“我早該想到的。”他說，“他們催得那么急，又讓你賣房……”
“是我自己傻。”我端起茶杯，手還在抖，“我以為他們是真需要我幫忙。”
“現在打算怎么辦？”
“我不知道。”我誠實地說，“卡里有五百多萬，但我不敢用。他們知道卡號，一用就能查到位置。”
許大山思索了一會兒。
“錢的事好辦。”他說，“我有個學生是銀行工作的，可以幫你咨詢。當務之急是，你不能一直住旅館。”
“那住哪？”
“我家。”許大山說，“我兒子在國外，就我一個人，有空房間。”
“不行。”我立刻搖頭，“他們會找你。”
“讓他們找。”許大山說，“我退休老師一個，不怕他們。再說了，你沒失蹤，只是不想見他們，這犯法嗎？”
他說得對。
我沒有失蹤。
我只是一個成年公民，選擇不聯系某些人。
這不算違法。
“可是……”
“別可是了。”許大山站起來，“去退房，拿行李，跟我走。”
我看著這個老鄰居，老同事。
我們認識三十年了，一直只是點頭之交。
老陳走后，他偶爾會送些自己種的菜過來。
我們會在樓下散步時聊幾句。
僅此而已。
可現在，他是我唯一能信任的人。
“大山，謝謝你。”
“謝什么。”他擺擺手，“老陳不在了，我們這些老朋友得互相照應。”
他的眼眶有點紅。
我想起老陳的葬禮上，許大山致悼詞時哭了。
他說老陳是他見過最正直的人。
現在，他在幫老陳的妻子。
我跟著許大山去旅館退了房，拿回行李箱。
然后打車去他家。
他家在另一個老小區，三樓，兩室一廳。
房間整潔，書很多。
“這間客房，以前我兒子住的。”他推開一扇門，“床單被套都是干凈的，你放心住。”
“麻煩你了。”
“不麻煩。”他說，“你先休息，我去聯系我那個學生，問問銀行卡的事。”
他出去了，輕輕帶上門。
我坐在床邊，看著這個陌生的房間。
墻上還貼著球星海報，書桌上有臺燈，書架上有教科書。
他兒子應該大學畢業很多年了，但房間還保留著原來的樣子。
就像老陳走后，我也保留著家里的一切。
也許人老了，就靠這些回憶活著。
我躺下來，閉上眼睛。
身體很累，心也很累。
但至少現在，我是安全的。
暫時安全。
10
許大山的學生姓周，在銀行工作十幾年了。
第二天下午，周先生來了。
是個四十出頭的中年男人，戴眼鏡，看起來很干練。
許大山介紹：“這是我學生小周，信得過。”
“周先生，麻煩你了。”
“阿姨別客氣，許老師的事就是我的事。”周先生坐下，打開筆記本電腦，“您的情況老師大致跟我說了。我先問幾個問題。”
“你問。”
“那張500萬的銀行卡，是您本人開的戶嗎？”
“是。”
“密碼設置的是什么？”
“我的生日。”
“卡號和密碼有沒有告訴過別人？”
“沒有。”我搖頭，“但卡號……他們可能知道。賣房款是打到這張卡里的，中介那里有記錄。”
周先生點點頭：“中介那邊確實可能泄露。但密碼只有您知道，暫時安全。”
他敲了幾下鍵盤：“現在的問題是，這張卡只要使用，就會有交易記錄。如果他們去銀行查詢，能查到最后交易的地點和時間。”
“那我不能用這張卡？”
“可以用，但要小心。”周先生說，“我建議您盡快把錢轉出來。”
“轉到哪里？”
“開一張新卡，用您自己的身份證，但不要告訴任何人。然后把錢分批轉過去。”
“分批轉？”
“對，一次轉太多會引起注意。分幾天，每次轉幾十萬，或者用網上銀行操作。”
我看著周先生：“這樣安全嗎？”
“比您現在這樣安全。”他推了推眼鏡，“而且阿姨，我建議您盡快找律師。”
“律師？”
“對。”周先生的表情嚴肅起來，“您兒子兒媳的行為，已經涉嫌欺詐和非法拘禁未遂。雖然現在沒有實際損害，但留下證據很重要。”
我沉默了。
找律師，就意味著要對簿公堂。
意味著要把家丑外揚。
意味著和兒子徹底撕破臉。
許大山看出我的猶豫，輕聲說：“秀嬌，這不是家事了。他們算計你的時候，就沒把你當家人。”
我知道他說得對。
可那是我的兒子。
是我身上掉下來的肉。
“我先想想。”我說。
周先生留下一份注意事項的打印稿，告辭了。
許大山送他下樓，回來時手里提著菜。
“晚上包餃子，你愛吃的韭菜雞蛋。”
“我來幫忙。”
我們兩個老人在廚房忙活。
他揉面，我調餡。
陽光從廚房窗戶照進來，照著案板上的面粉。
細小的粉塵在光柱里飛舞。
“大山。”我開口，“你覺得，景天為什么會變成這樣？”
許大山揉面的手停了一下。
“人都是會變的。”他說，“尤其是在國外，壓力大，誘惑也多。可能一開始只是想讓你幫忙帶孩子，后來發現你賣房有錢，就起了貪念。”
“他小時候很懂事的。”我回憶著，“小學時撿到十塊錢，非要交給警察。我說自己留著吧，他哭，說老師教了不是自己的不能要。”
“那是小時候。”許大山繼續揉面，“人長大了，面對現實，有時候會忘記小時候學的東西。”
餃子包好了，下鍋。
熱氣騰騰地盛出來，蘸著醋吃。
味道很好，但我吃不出滋味。
晚飯后，許大山洗碗，我坐在客廳。
手機里，那個舊號碼有幾十個未接來電。
微信里，丁欣瑤發了幾十條信息。
從焦急到懷疑，最后一條是：“媽，如果您是故意的，那我們真的很傷心。”
傷心。
他們也會傷心嗎？
我關掉手機，打開電視。
新聞在播，國際新聞，國內新聞，天氣預報。
世界照常運轉。
不會因為某個老人的痛苦而停止。
第二天，我做了決定。
許大山陪我去了一家律師事務所。
接待我們的律師姓吳，四十多歲，看起來很專業。
我把情況說了一遍，包括錄音。
是的，我錄音了。
在茶館和許大山說話時，我偷偷按下了錄音鍵。
雖然法律上可能不能作為證據，但至少能讓律師了解情況。
吳律師聽完，沉思了很久。
“劉女士，您這個情況比較復雜。”他說，“從法律上講，您兒子兒媳的行為如果屬實，涉嫌詐騙未遂。但取證困難，而且涉及跨國因素。”
“那我該怎么辦？”
“首先，保護好自己的財產。”吳律師說，“按照周先生的建議，把錢轉移。其次，保留所有證據——通話記錄、微信聊天、錄音。”
他頓了頓：“最后，您要做好心理準備。這件事一旦開始走法律程序，就沒有回頭路了。”
“我知道。”
“還有一點。”吳律師看著我，“您可能需要做一個精神鑒定，證明您是完全民事行為能力人。這樣他們就不能以‘您年老糊涂’為借口。”
年老糊涂。
原來在他們眼里，我可能已經是“糊涂”的老人了。
所以才敢這樣明目張膽地算計。
從律師事務所出來，天陰了。
要下雨的樣子。
許大山說：“慢慢來，不急。”
我們去銀行開了新卡，用我的身份證。
柜員是個年輕姑娘，笑容甜美。
“阿姨，卡辦好了，密碼您設一下。”
我輸入了新密碼。
不是生日，不是紀念日，是一串隨機數字。
只有我知道的數字。
然后，我去了另一家銀行，把舊卡里的錢轉出來。
第一次轉了五十萬。
柜臺工作人員確認了好幾次：“阿姨，確定轉這么多嗎？”
“確定。”
手續辦完，錢到新卡里了。
我查了余額，數字后面好多零。
這些零，曾經是我和老陳的家。
現在，它只是一串數字。
回去的路上，下雨了。
我和許大山躲在公交站臺等車。
雨打在頂棚上，噼里啪啦。
“秀嬌。”許大山突然說，“老陳要是知道，一定會為你驕傲。”
“為什么？”
“因為你沒屈服。”他看著雨幕，“很多人到了你這個年紀，遇到這種事，可能就認命了。你沒認。”
我笑了笑，沒說話。
不是不認命。
是不甘心。
不甘心一輩子善良，最后被這樣對待。
不甘心老陳辛苦攢下的家業，被人這樣算計。
公交車來了，我們上車。
坐在最后一排，看著窗外的雨景。
城市在雨中模糊了輪廓，像一幅水墨畫。
我的手機震動了一下。
是新號碼的短信，周先生發來的：“阿姨，已查到您兒子在日本有高額房貸，還有兩筆消費貸款。最近三個月，他和妻子的信用卡都有逾期記錄。”
我把手機給許大山看。
他看完，嘆了口氣。
“怪不得。”
怪不得這么急。
怪不得要打那500萬的主意。
原來不是貪婪，是desperation（絕望）。
絕望的人，什么事都做得出來。
即使傷害最親的人。
回到家，我站在陽臺上。
雨停了，天空洗過一樣干凈。
遠處有彩虹，淡淡的，像一抹微笑。
這次是吳律師：“劉女士，如果您準備好了，我們可以開始發律師函。先給他們一個正式的警告。”
我看著彩虹，看了很久。
然后回復：“好的，發吧。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
