真是快被我媽媽氣死了！我56歲的媽媽，說自己洗了一晚上衣服

我56歲的媽媽，中午跟我視頻聊天。說自己昨晚上洗了一晚上衣服，累的腰酸背疼，搓衣服搓的手都破了。

我真是拿她沒辦法，你們都不知道她洗衣服有多麻煩！

首先得先燒一壺熱水，接著兌成溫水把盆里的洗衣粉化開，再把衣服放里面泡一會，然后就開始用手搓洗。洗過之后擰的半干，再放到洗衣機里面洗。

我不止一次跟她說，直接把衣服扔進洗衣機就行，省力氣還洗得干凈。可她總梗著脖子反駁，說洗衣機是“糊弄事”，領口袖口的油漬汗漬，不親手搓搓根本下不去。尤其是我爸的工裝，沾了機油和灰塵，她非得泡上大半天，拿板刷蘸著洗衣粉，一下一下刷得咯吱響，刷完手心手背全是泡。

那天視頻里，她舉著泛紅的手掌給我看，指腹上的裂口沾了點洗衣粉，看著就疼。我急得直嚷嚷，讓她趕緊用創可貼包上，別再瞎折騰。她卻擺擺手，說這點小傷不算啥，又絮絮叨叨說，昨兒個收拾出我上學時的校服，白襯衫領口發黃，她泡了三遍，搓得胳膊都抬不起來，總算搓干凈了，疊得整整齊齊收在衣柜最上層。

我鼻子一酸，沒吭聲。她這輩子就這樣，過日子總帶著股“較勁”的勁兒。年輕時家里條件差，洗衣機是稀罕物，衣服全靠手搓，大冬天凍得手通紅，也硬是把一家老小的衣服洗得干干凈凈。后來日子好過了，我爸給她買了全自動洗衣機，她卻總說用不慣，嫌機器轉得太猛，會把衣服洗變形。

其實我知道，她不是用不慣，是一輩子的習慣改不了。她總覺得，親手搓過的衣服，才帶著家里的暖乎氣。前陣子我回家，看見她蹲在陽臺上搓衣服，腰彎得像張弓，陽光曬著她的白發，銀絲亮得晃眼。我走過去想搶過她手里的衣服，她卻推開我，說“你上班累，歇著去”，手上的動作沒停，泡沫沾到了額頭上，活像個老小孩。

她也不是不累，晚上躺在床上，總念叨著腰酸胳膊疼，翻來覆去睡不著。我爸心疼她，偷偷把臟衣服塞進洗衣機，被她發現了，倆人還拌了嘴。她紅著眼眶說，自己老了，啥也干不動了，連洗件衣服都要被人嫌棄。我爸哭笑不得，說不是嫌棄，是怕她累著。

昨天晚上，她又是折騰到大半夜。先是燒熱水，兌溫水，泡衣服，一套流程下來，腰就開始發酸。搓衣服的時候，手被粗糙的衣領磨得生疼，她咬著牙堅持，想著把污漬搓干凈，想著孩子穿得干干凈凈出門，心里就踏實。搓完放進洗衣機，她還守在旁邊，生怕機器把衣服攪壞了，時不時伸手去撥弄兩下。

等衣服洗完晾好，天快亮了。她癱坐在沙發上，渾身像散了架，手背上的裂口隱隱作痛。可看著陽臺上飄著的衣服，聞著淡淡的洗衣粉香味，她又忍不住笑了。

視頻里，她還在絮絮叨叨說，下次要把我帶回家的床單也好好搓搓。我看著她眼角的皺紋，喉嚨發緊，半天只說出一句“媽，別太累了”。她沒聽出我聲音里的哽咽，笑著應了聲“知道啦”，然后匆匆掛了視頻，說要去看看鍋里燉的湯。

我握著手機，眼前全是她蹲在陽臺搓衣服的樣子。那雙手，搓過歲月的風塵，搓過一家人的冷暖，如今雖布滿裂口，卻依舊撐起了這個家的煙火氣。