四川
1948年的南京，冬天來得特別早。
身為國民黨宣傳部的二把手，又是蔣介石最倚重的“筆桿子”，陳布雷把自己關在臥室里，一把吞下了足量的安眠藥。
他走得悄無聲息。
動手前，他甚至特意把家里人都打發走了。
這一年，他虛歲六十，實歲五十九。
噩耗傳開，蔣介石既震驚又難過。
但這事兒，絕不能簡單看作是抑郁癥發作。
把日歷往前翻，你得承認，陳布雷的死，實際上是一場持續了二十二年的豪賭徹底崩盤。
他把身家性命、名聲才情全壓在一個人身上。
到了1948年這關口，他發現賬本上的窟窿已經大到沒法補了。
想要平賬，唯一的辦法就是把自己這條老命填進坑里。
這就引出個挺耐人尋味的事兒：一個滿腦子儒家思想、絕頂聰明的讀書人，咋就把自己逼進了這么個死胡同？
咱們把目光投向1926年。
那會兒的中國，亂成了一鍋粥。
各路軍閥輪番登場，唱戲似的。
像陳布雷這樣的讀書人，看在眼里，痛在心頭。
他恨國家四分五裂，恨那些大帥們只知道打仗，根本不管老百姓死活。
當時，陳布雷面前擺著兩條道。
頭一條，繼續當他的名記者。
在上海灘，他那支筆已經有了名氣，頂得上十萬大軍，日子過得體面又安逸。
第二條，跳進這大染缸。
北伐軍那年剛打到南昌。
蔣介石這回走了步高棋。
這信寫得極有水準。
蔣介石在信里不談高官厚祿，只談“志同道合”。
他把自己塑造成終結亂世的革命者，說北伐是統一的希望。
意思很直白：我有槍桿子，你有筆桿子，都不忍心看國家爛下去，干嘛不聯手？
這一招“禮賢下士”，一下子戳中了陳布雷的心窩子。
他看中的不是蔣介石的權位，而是覺得這人身上有股舊軍閥沒有的新氣象。
于是，陳布雷下注了。
他扔下在民間的清名，只身去了南昌。
見面后，蔣介石對他客氣得很，陪著閱兵，態度謙虛。
那一刻，陳布雷真覺得自己遇上了明主。
起初，這筆買賣看著是賺大了。
1937年，那是他的人生高光。
七七事變一出，民族危亡。
蔣介石在廬山召集兩百多位名流。
這時候講什么、怎么講，關乎能不能把散沙一樣的中國聚起來。
這重擔，挑在了陳布雷肩上。
翻了好幾天資料，他拿出的稿子成了經典。
特別是那句“如果戰端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任”，聽得人熱血沸騰。
蔣介石在臺上念完，臺下掌聲如雷，全國人心振奮。
那一刻，陳布雷肯定覺得自己選對了：手里的筆真成了抗日的刀槍，輔佐的人真站到了民族大義的頂峰。
這是陳布雷最風光的時候。
要是故事到這兒就停，那就是一段完美的君臣佳話。
可偏偏歷史沒法假設。
權力一旦深了，賬本背面全是虧空。
這虧空，叫“信仰崩塌”。
陳布雷這人有道德潔癖，可眼皮子底下全是國民黨官場的貪腐傾軋。
他一邊得幫蔣介石粉飾太平，一邊良心受煎熬。
到了1947年，家里出的一樁事，把這種撕裂血淋淋地扒開了。
他最疼的二女兒陳璉，出亂子了。
陳璉才華橫溢，從小身體弱，陳布雷把她當眼珠子疼，連藥都親自熬。
可他哪知道，這乖女兒中學時就秘密入黨了。
1947年在北平結婚，場面挺大，可就像泰坦尼克號最后一晚，熱鬧底下藏著冰山。
才過一個月，特務破獲地下電臺，順藤摸瓜把兩口子抓了。
這下把陳布雷逼到了墻角。
他是反共寫手，女兒卻是共產黨。
這不光是尷尬，簡直是打臉。
咋辦？
按理說該大義滅親，可當爹的哪下得了手？
最后，他豁出一張老臉去求蔣介石，加上親家那邊的關系周旋，蔣介石總算高抬貴手，放了人。
人是撈出來了，可在陳布雷心里，這根稻草壓垮了駱駝。
為啥？
因為這事兒徹底暴露了國民黨政權的底色：這就是個講人情的江湖，根本不是講法治的政府。
關系硬，通共都能沒事；沒關系，腦袋掉了也沒人問。
他陳布雷，也成了這腐敗游戲的一環，用了自己最痛恨的特權救了女兒。
父女相見，抱頭痛哭。
那眼淚里，聽得見陳布雷內心崩塌的聲音。
為了不出岔子，他把女兒女婿弄到南京，放在眼皮底下看著。
這哪是看管，分明是把傷口天天撕開來看。
晃晃悠悠到了1948年冬天。
傻子都看得出，國民黨氣數盡了。
東北丟了，淮海那邊也是早晚的事。
作為核心幕僚，陳布雷比誰都清楚大廈要倒。
11月12日，孫中山誕辰。
按規矩蔣介石要講話，得陳布雷寫稿。
可他請了假。
實在寫不動了。
不光是身子骨垮了，更是沒法再騙自己。
幾十年用儒家忠義要求自己，想幫著建個理想國。
結果呢？
滿眼是經濟崩潰、貪官橫行，人心早就涼透了。
13號大清早，他把女婿袁永熙叫到床頭，掏心掏肺說了句：“永熙啊，政治這玩意兒不好弄，你和憐兒千萬別沾邊。”
這領悟太痛了。
玩了一輩子政治的高手，最后給后輩的忠告竟然是“別碰”。
下午，他把人全支開，吞了藥。
遺書里，他寫得凄涼：“平生事業，百無一成。
五十無聞，六十猶死，何顏為人？
何以為家？”
蔣介石看了挺難受，還要追封。
可蔣介石估計永遠搞不懂陳布雷為啥死。
他以為是“殉國”，或者是“厭世”。
其實都不是。
陳布雷的死，是在“清算”。
他算了一輩子的賬。
年輕時以為入股了績優股；中年時以為靠勤奮忠誠能補窟窿；到了晚年，發現全是爛賬。
活著去臺灣？
繼續寫鬼都不信的謊話？
還是留下來接受新政權的審判？
怎么走都是死胡同。
只有死，能叫停這場注定賠光的賭局。
他用這條命，給自己這筆糊涂賬，畫了個并不圓滿的句號。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
