“丞相,前線急報!”
建興七年的那個午后,成都的丞相府里,原本安靜得只剩下翻閱竹簡聲音的書房,突然被這一聲驚呼打破了。
坐在案前的諸葛亮手一抖,墨汁濺在了剛寫了一半的《出師表》草稿上,暈開了一大片黑漬,像極了某種不祥的預兆。
但他沒想到,這封急報帶來的消息,竟然會讓他在接下來的一瞬間,只覺得胸口一陣劇痛,嗓子眼一甜,一口鮮血直接噴在了那張還沒干透的地圖上。
周圍的侍從嚇得魂飛魄散,趕緊上前扶住搖搖欲墜的丞相。
這就讓人有點看不懂了。
要知道,就在前不久,五虎上將里最后一位“定海神針”趙云老爺子走了,諸葛亮也只是紅著眼眶掉了幾滴淚,感嘆了一句痛失臂膀,甚至連飯都沒少吃一口。
怎么今天這消息一到,反應會這么大?
其實,這口血吐出來,根本不是因為什么父子情深,也不是單純的悲痛欲絕。
這背后藏著的,是蜀漢帝國最致命、也最無解的一個死局。
這一年,是公元229年,諸葛亮四十九歲,距離他病逝五丈原,還有僅僅五年。
01
咱們先把時間撥回到趙云去世的那幾天。
那時候的蜀漢,氣氛確實挺壓抑。趙云這一走,意味著當年跟著劉備從涿郡老家起兵、一路磕磕絆絆打下這片江山的第一代創業元老,基本上算是死絕了。
關羽大意失荊州,那是傲氣害的;張飛死在自己人手里,那是暴脾氣惹的禍;黃忠馬超也早就沒熬過歲月這把殺豬刀。
剩下的,就只有趙云。
趙云在蜀漢是個什么地位?說白了,他就是個活著的圖騰。只要他往那兒一站,不管能不能打,大家心里都踏實。這就好比一個大公司的創始人雖然退居二線了,但只要他在,股東們就不慌。
但大家心里也都有數,趙云畢竟七十多歲了。
在那個平均壽命也就三四十歲的三國亂世,七十歲那是妥妥的高壽,屬于“喜喪”。
所以當趙云家里的報喪信送到丞相府的時候,諸葛亮正在吃飯。他放下了碗筷,跌足而哭,說了些“子龍休矣”之類的話。這眼淚里,更多的是一種對老戰友的懷念,是對那個激情燃燒歲月的告別。
這種悲傷,是溫和的,是可控的,甚至是某種程度上的“解脫”。
因為趙云這一生,圓滿了。
從長坂坡的單騎救主,到漢水之畔的空營計,再到后來箕谷疑兵,趙云這輩子沒犯過大錯,也沒丟過大臉。他走的時候,是壽終正寢,是在家里的床上安詳閉眼的。
對于諸葛亮來說,趙云的離開就像是看著夕陽落山。雖然天黑了讓人惆悵,但這太陽本來就是要下山的,這是自然規律,誰也攔不住。
這個時候的諸葛亮,心里雖然空落落的,但腦子還是清醒的。
他知道,老一輩的任務完成了,接下來的擔子,得靠這幫年輕人來扛。
他這時候手里握著的底牌,雖然不多,但有一張特別亮眼,那就是張飛的大兒子——張苞。
02
咱們得聊聊當時的蜀漢是個什么光景。
用現在的話說,蜀漢就是個典型的“先天不足、后天畸形”的小公司。
![]()
地盤最小,只占著四川盆地這一畝三分地;人口最少,加上老弱病殘也就那百來萬人;錢糧最缺,每一次北伐那都是勒緊褲腰帶在賭博。
最要命的是,人才斷檔了。
劉備活著的時候,那是猛將如云,謀士如雨。可等到劉備一死,這人才庫就像是被老鼠咬了個大洞,嘩啦啦地往下掉,補都補不上。
荊州丟了,不僅丟了地盤,更丟了那邊源源不斷的人才輸送渠道。
諸葛亮接手的時候,看著朝堂上站著的這一排排人,心里估計比吃了黃連還苦。
以前打仗,那是關張趙馬黃輪著上,想派誰派誰,那是富得流油。現在呢?那是捉襟見肘,拆東墻補西墻。
所以諸葛亮搞北伐,不僅僅是為了完成劉備的遺愿,更是一種以攻代守的生存策略。
如果不打出去,蜀漢就會在這個盆地里慢慢腐爛,最后被強大的曹魏像捏死一只螞蟻一樣捏死。
在這場豪賭中,最缺的就是那種能沖鋒陷陣、又能獨當一面的大將。
老將們不是死了就是老得拉不開弓了。這時候,張苞的出現,簡直就是老天爺賞給諸葛亮的一口救命飯。
這張苞,完美繼承了他爹張飛的武力值,關鍵是他還沒繼承張飛那暴躁的壞脾氣。
在諸葛亮的眼里,張苞就是蜀漢軍隊未來的脊梁骨。
在第二次北伐的戰場上,張苞那是真給力。
帶著兵馬攻打陰平、武都這兩座堅城,那是勢如破竹。把魏國的大將郭淮、孫禮打得是抱頭鼠竄,連頭都不敢回。
看著張苞在戰場上那個生龍活虎的勁兒,諸葛亮仿佛又看到了當年的張飛,甚至比張飛還要靠譜。
那時候諸葛亮心里肯定在想:穩了。只要好好培養幾年,這小子絕對能成大器,以后北伐的先鋒印,就可以放心地交給他了。
這不僅僅是一個將領的問題,這是一個希望的問題。
張苞的存在,證明了蜀漢還有未來,還有新鮮血液,還有能打硬仗的年輕人。
03
可誰能想到,這希望破滅得這么快,這么荒唐。
戰場上的事兒,有時候真沒處說理去。
就在張苞打得順風順水,騎著馬追擊敵人的時候,意外發生了。
這不是什么驚天動地的大戰,也不是什么中計被埋伏,就是單純的倒霉。
可能是山路太滑,也可能是馬失前蹄,張苞連人帶馬,直接摔進了山澗里。
這一下摔得不輕,直接就把頭給磕破了。
在那個沒有抗生素、沒有開顱手術的年代,這種外傷加上腦震蕩,基本就是判了死刑。
雖然當時被救回來了,連夜送回成都搶救,但沒過幾天,噩耗還是傳來了。
張苞,死了。
當這個消息傳到諸葛亮耳朵里的時候,那種沖擊力,比魏國十萬大軍壓境還要恐怖。
趙云死的時候,是“過去”結束了;張苞死的時候,是“未來”沒了。
這就好比你辛辛苦苦經營一個家業,老父親去世了你雖然難過,但只要你精心培養的接班人還在,這日子就有奔頭。
可突然有一天,這個正當年、馬上就能獨當一面的接班人,因為一個意外沒了。
![]()
那一刻,諸葛亮心里的那根弦,徹底崩斷了。
他這一口血吐出來,是生理上的應激反應,更是心理上的徹底崩潰。
他哭的不是張苞這一個人,他哭的是整個蜀漢那岌岌可危的命運。
張苞一死,蜀漢的中生代將領里,還有誰能站出來?
關興?身體一直不好,也是個藥罐子。
剩下的,要么是像王平、廖化這種雖然忠誠但資質平平的將領,要么就是還沒長大的毛頭小子。
“蜀中無大將,廖化作先鋒”,這句后世流傳千古的嘲諷,其實就在這一刻,埋下了伏筆。
諸葛亮這一吐血,其實也是在問老天爺:為什么?
為什么我諸葛亮鞠躬盡瘁,死而后已,每天只睡兩個時辰,凡事親力親為,連打二十軍棍這種小事都要親自過問,就是為了給大漢續命。
可你老天爺偏偏在這個節骨眼上,把唯一的希望給掐滅了。
這就像是一個絕望的賭徒,算盡了所有的牌路,好不容易攢了一手好牌,結果剛要出牌,桌子被人掀了。
04
這一口血吐完,諸葛亮的身體算是徹底垮了。
以前他雖然累,但心里有股氣撐著。張苞的死,把這股氣給泄了。
從此以后,諸葛亮的身體每況愈下。
他開始變得更加焦慮,更加急躁。
以前北伐,他講究的是步步為營,穩扎穩打。但從這以后,你能明顯感覺到,諸葛亮的節奏變了。
他開始急于求成,開始想要在自己倒下之前,把這不可能完成的任務給完成了。
因為他知道,留給他的時間不多了,留給蜀漢的時間更不多了。
如果不趁著他還在的時候打出個結果來,等他一閉眼,這蜀漢就沒有人能擋得住魏國的鐵騎了。
張苞之死,其實就是蜀漢滅亡的倒計時開始。
它暴露了蜀漢政權最核心的軟肋——人才儲備的枯竭。
一個國家,光有一個諸葛亮是沒用的。
諸葛亮再神,他也是人,不是神仙。他不能撒豆成兵,也不能變出千軍萬馬。
他需要有人去執行他的戰術,需要有人去沖鋒陷陣。
趙云走了,他少了一只胳膊;張苞死了,他像是被人抽走了脊梁骨。
這也就是為什么,他在聽到張苞死訊時,會痛到昏厥,痛到吐血。
那種絕望,是眼睜睜看著大廈將傾,自己卻只有一雙手,怎么扶也扶不住。
05
回過頭來看這段歷史,總是讓人覺得特別唏噓。
很多人總覺得諸葛亮北伐失敗是因為糧草不濟,或者是后主劉禪拖后腿。
其實真正的原因,就在這一老一少的死亡名單里寫著呢。
![]()
這就是一場注定要輸的資源消耗戰。
魏國死了一個張郃,還有千千萬萬個鄧艾、鐘會站出來。他們的人才庫深不見底。
可蜀國呢?死了一個張苞,就真的沒人了。
這就像是兩個拳擊手打架。
一邊是體力無限、替補隊員坐滿一排的重量級選手;另一邊是一個全靠技巧在死撐、連個替補都沒有的輕量級選手。
剛開始還能靠著靈活的走位和高超的技巧周旋幾下,但只要稍微出點意外,挨上一拳,那就是萬劫不復。
張苞的死,就是那一記致命的重拳。
它打在了蜀漢的要害上,也打在了諸葛亮的心窩子上。
從那以后,諸葛亮其實就是在燃燒自己的生命,在給蜀漢做最后的續命。
他就像那個推著石頭上山的西西弗斯,明明知道石頭最終會滾下來,但他不能停,也不敢停。
因為他身后,站著的是先帝的囑托,是三軍將士的性命,是整個蜀漢百姓的安危。
這口血,吐得太沉重,也太悲涼。
建興十二年,五丈原的秋風吹過。
諸葛亮躺在病榻上,看著帳外昏暗的星空,不知道在他彌留之際,會不會想起那個跌落山澗的年輕背影。
如果張苞沒死,如果那些年輕的將領能成長起來,這歷史的走向,會不會稍微有那么一點點不同?
可惜,歷史從來沒有如果,只有結果。
而這個結果,在張苞跌落馬下的那一刻,其實就已經注定了。
06
楊儀看著手里那半塊兵符,手心里全是冷汗,他知道,丞相這一走,這天就算是真的塌了。
那些平時被諸葛亮壓得死死的矛盾,就像是地底下的巖漿,馬上就要噴出來了。
魏延還在大營里嚷嚷著要繼續北伐,哪怕丞相不在了,他也覺得自己能行。
可誰心里都清楚,沒了諸葛亮這根定海神針,蜀漢這艘破船,離沉沒也就是個時間問題。
這就像是一場早就寫好結局的戲,幕布還沒落下,演員們就已經開始亂了陣腳。
后來啊,這蜀漢的結局,大家也都知道了。
那個被諸葛亮護了一輩子的劉禪,最后還是樂呵呵地當了他的安樂公,在洛陽城里看著魏國的歌舞,說了句“此間樂,不思蜀”。
你說諷刺不諷刺?
諸葛亮吐血都要守住的江山,最后就換來了這么一句話。
當年那口噴在地圖上的血,終究還是干了,變成了歷史書上一個沒人注意的黑點。
而那些為了這片江山拼過命、流過血的人,最后都變成了一抔黃土。
也許對于諸葛亮來說,在聽到張苞死訊的那一刻,他就已經看到了這個結局,只是他不甘心,硬是咬著牙,又多撐了那五年。
但有時候,人這一輩子最無奈的事,就是你拼盡全力,也擋不住那滾滾而來的車輪。
![]()
這大概就是命吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.