01
“我們手里有全套圖紙,還有那架沒造完的機(jī)身,只要錢到位,技術(shù)和人都可以是你們的。”
幾年前,烏克蘭的代表滿懷期待地把這份方案推到了中國談判桌上,他們手里攥著的,是蘇聯(lián)航空工業(yè)最后的明珠——安-225運(yùn)輸機(jī)。
![]()
那時(shí)候誰也沒想到,僅僅過了幾年,這架承載著人類航空夢想的龐然大物,會變成安東諾夫機(jī)場里的一堆廢鐵。
更讓人唏噓的是,當(dāng)烏克蘭終于低下高昂的頭顱,想把這壓箱底的寶貝換成真金白銀時(shí),中國卻只是禮貌地?fù)u了搖頭。
這不僅僅是一筆沒談成的生意,這背后藏著的,是一個(gè)工業(yè)大國從落魄到獨(dú)立的辛酸史,也是一段關(guān)于信任、背叛和最終覺醒的往事。
![]()
02
把時(shí)鐘撥回到一九九一年十二月二十五日。
那個(gè)寒冷的圣誕節(jié),紅色帝國轟然倒塌,龐大的蘇聯(lián)家產(chǎn)被幾個(gè)“兒子”分了。
作為家里的老二,烏克蘭這一夜之間可是成了暴發(fā)戶。
你敢信?那一夜醒來,烏克蘭手里攥著幾千枚核彈頭,一夜之間成了世界第三核大國。哪怕是那個(gè)不可一世的美國,看著烏克蘭這身家當(dāng),心里也得犯嘀咕。
除了核武器,烏克蘭還繼承了蘇聯(lián)最精華的軍工家底。
黑海造船廠里停著沒完工的航母,安東諾夫設(shè)計(jì)局里趴著世界最大的飛機(jī),馬達(dá)西奇工廠里造著世界最牛的發(fā)動機(jī)。
那時(shí)候的烏克蘭,真可謂是“富得流油”。
可這哥們耳根子軟啊,聽了西方國家的一頓忽悠,愣是自廢武功,把那一堆讓全世界顫抖的核武器全給銷毀了。
沒錢了咋辦?那就賣家底唄。
那時(shí)候的中國,正處在改革開放的爬坡期,咱們?nèi)奔夹g(shù),他們?nèi)卞X,一來二去,中烏兩國就成了那個(gè)年代特殊的生意伙伴。
說實(shí)話,那些年烏克蘭對中國還真挺夠意思。
咱們最惦記的那艘“瓦良格”號航母,也就是現(xiàn)在的遼寧艦,當(dāng)年就孤零零地泡在黑海里。
![]()
美國人橫加阻攔,土耳其設(shè)卡刁難,但這筆生意最后還是成了。烏克蘭不僅把船賣給了咱們,連帶著那一厚摞幾十噸重的設(shè)計(jì)圖紙,也全都打包送了過來。
那時(shí)候的中烏關(guān)系,用“蜜月期”來形容都不為過。
不僅是航母,還有那個(gè)被稱為“海上野牛”的氣墊船。
那玩意兒是個(gè)什么概念?載重量大得嚇人,坦克、裝甲車那是隨便拉,沖灘登陸的神器。
二零零九年七月二日,烏克蘭那是相當(dāng)爽快,直接向中國轉(zhuǎn)移了“野牛”的全部建造技術(shù)。僅僅過了四年,咱們中國就能自己造這玩意兒了。
那時(shí)候咱們心里都覺得,烏克蘭這個(gè)朋友,能處。
可誰能想到,這好日子的盡頭,來得這么快,也這么讓人心寒。
03
![]()
這信任的小船,是在“馬達(dá)西奇”這件事上翻的。
馬達(dá)西奇公司,外號“動力沙皇”,那是蘇聯(lián)航空工業(yè)的心臟,造發(fā)動機(jī)的技術(shù)獨(dú)步天下。
咱們中國航空工業(yè)以前有個(gè)痛點(diǎn),就是“心臟病”——發(fā)動機(jī)技術(shù)跟不上。
為了補(bǔ)齊這塊短板,中國企業(yè)那是帶著十二分的誠意撲上去的。
錢都準(zhǔn)備好了,幾十億美元的投資計(jì)劃也列好了,雙方連合同都簽了,甚至連違約金條款都寫得清清楚楚。
咱們中國企業(yè)想著,白紙黑字紅章,這回總穩(wěn)了吧?
結(jié)果呢?半路殺出個(gè)程咬金。
美國一看,喲,中國要買發(fā)動機(jī)心臟?那還得了!
一道指令下來,直接給烏克蘭施壓:這公司,不能賣給中國!
這時(shí)候的烏克蘭,早就不是當(dāng)年那個(gè)有主見的二哥了。
在二零一四年的克里米亞危機(jī)之后,烏克蘭那是鐵了心要抱西方的大腿。美國的話,對他們來說那就是圣旨。
哪怕違約金高達(dá)幾十億美元,哪怕國家信譽(yù)掃地,烏克蘭眼皮都不眨一下。
他們直接撕毀了已經(jīng)簽署的協(xié)議,甚至還搞了一出“國有化”的鬧劇,直接把馬達(dá)西奇公司給搶了回去。
這波操作,直接把中國給整無語了。
做生意最講究個(gè)“信”字,你這前腳收定金,后腳就賴賬,還談什么合作?
這事兒一出,中烏之間的那點(diǎn)情分,算是被透支得差不多了。
就在這個(gè)信任崩塌的節(jié)骨眼上,烏克蘭又沒錢了。
這次,他們把目光投向了那個(gè)號稱世界第一的大家伙——安-225。
04
安-225是個(gè)什么概念?
這么說吧,如果飛機(jī)界有奧尼爾,那就是它。
![]()
這家伙起飛重量足足有六百四十噸,翼展比正規(guī)足球場還要寬。
當(dāng)年蘇聯(lián)造它,不是為了運(yùn)貨的,是為了背那個(gè)“暴雪號”航天飛機(jī)的。
那真是人類工業(yè)的巔峰之作,六臺發(fā)動機(jī)轟鳴起來,地動山搖,看著就讓人血脈僨張。
北約給它起了個(gè)代號叫“哥薩克人”,但在烏克蘭,它有個(gè)更美的名字叫“米莉亞”,意思是夢想。
烏克蘭手里有一架能飛的,還有一架造了一半扔在倉庫里吃灰的。
因?yàn)闆]錢維護(hù),也沒錢續(xù)建,烏克蘭就想著,能不能把這架半成品,連同技術(shù)圖紙,打包賣給中國。
按理說,中國正缺大型運(yùn)輸機(jī),這應(yīng)該是天上掉餡餅的好事啊?
可這回,中國冷靜得可怕。
為啥?因?yàn)樵蹅兯懔艘还P賬,發(fā)現(xiàn)這看似誘人的大蛋糕,其實(shí)是個(gè)燙嘴的鐵疙瘩。
首先,這玩意兒太燒錢了。
你知道它喝油有多猛嗎?
它那六臺D-18T發(fā)動機(jī),一旦啟動,那就是在燒錢。
飛一小時(shí),光油費(fèi)就得十幾萬美金。那一腳油門下去,燒掉的都是真金白銀。
這還不算維護(hù)費(fèi)。
這種獨(dú)苗飛機(jī),零件壞了都沒地兒買去,得專門定制。養(yǎng)這么一架飛機(jī)的錢,夠養(yǎng)一個(gè)中隊(duì)的普通運(yùn)輸機(jī)了。
這就好比你買了個(gè)大卡車回家買菜,看著是威風(fēng),可連小區(qū)門都進(jìn)不去,還得專門給它蓋個(gè)車庫,還得雇專人伺候。
這哪是買飛機(jī),簡直是請個(gè)祖宗回來供著。
05
![]()
除了費(fèi)錢,更關(guān)鍵的是,這東西它不實(shí)用啊。
安-225是特種運(yùn)輸機(jī),專門運(yùn)那些超大超重的玩意兒。
可平時(shí)哪有那么多火箭、火車頭給你運(yùn)?
大部分時(shí)間,它只能在機(jī)庫里吃灰,或者去飛一些作秀性質(zhì)的商業(yè)航班。
對于中國空軍來說,我們需要的是那種能隨時(shí)起飛、皮實(shí)耐用、能大規(guī)模部署的戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)。
我們需要的是能運(yùn)兵、運(yùn)坦克、在野戰(zhàn)機(jī)場起降的實(shí)干家,而不是這種用來破吉尼斯紀(jì)錄的吉祥物。
而且,它太大了。
大到全世界沒幾個(gè)機(jī)場能停得下它。
想要起降安-225,機(jī)場跑道得是最高等級的4F級。要是為了它,咱們還得把全國的軍用機(jī)場都翻修一遍,那成本更是沒邊了。
當(dāng)然,還有一個(gè)沒說出口的原因。
就烏克蘭現(xiàn)在這聽風(fēng)就是雨的態(tài)度,萬一咱們投了錢,修了一半,美國又來個(gè)電話,說不讓修了,那咱們找誰哭去?
馬達(dá)西奇的教訓(xùn),一次就夠了。
中國人的記性,還沒差到那個(gè)地步。
就在烏克蘭還在做著把“傳家寶”賣個(gè)好價(jià)錢的美夢時(shí),中國的西北大漠里,早就傳來了一聲驚雷。
06
![]()
二零一三年一月二十六日,一架胖乎乎的大飛機(jī)在中國騰空而起。
那就是咱們自己的“運(yùn)-20”,代號“鯤鵬”。
雖然個(gè)頭比不上安-225,但它實(shí)用啊!
六十六噸的載重,足夠把咱們的主戰(zhàn)坦克運(yùn)到任何需要的地方。
最關(guān)鍵的是,它是咱們自己造的。
咱們的發(fā)動機(jī)自己造,航電系統(tǒng)自己搞,想造多少造多少,想怎么飛怎么飛。
不用看別人臉色,不用擔(dān)心被卡脖子,這才是真正的大國重器。
二零一七年,運(yùn)-20正式列裝部隊(duì)。
二零二零年,咱們甚至開著運(yùn)-20去了趟歐洲,給塞爾維亞送防空導(dǎo)彈。
看著咱們自己的“胖妞”在天上飛,誰還稀罕那個(gè)必須得供著的安-225?
當(dāng)運(yùn)-20開始批量列裝,滿世界運(yùn)送物資的時(shí)候,烏克蘭那架安-225,還在倉庫里落灰。
烏克蘭直到最后也沒明白,中國拒絕的不是一架飛機(jī),而是拒絕再當(dāng)那個(gè)“接盤俠”。
那個(gè)屬于蘇聯(lián)的時(shí)代,早就結(jié)束了。
07
![]()
后來的事,大家都知道了。
那架舉世無雙的安-225,最終沒能逃過二零二二年春天的戰(zhàn)火。
在戈斯托梅利機(jī)場的硝煙中,它那巨大的機(jī)頭被打爛,機(jī)身斷裂,曾經(jīng)的“夢想”變成了一堆焦黑的廢鐵。
![]()
它是那個(gè)紅色巨人留給世界最后的背影,它的毀滅,就像是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
看著那個(gè)曾經(jīng)擁有核武、航母、大飛機(jī)的國家,如今落得這般田地,真是讓人唏噓不已。
如果當(dāng)年他們能硬氣一點(diǎn),如果他們能守住信譽(yù),如果他們沒把那些家底都敗光……
可惜啊,歷史從來不賣后悔藥。
那個(gè)曾經(jīng)想把最好的東西賣給我們的“二哥”,終究是把一手好牌打得稀爛。
而此時(shí)的中國天空上,鯤鵬正展翅高飛。
這或許就是最好的答案:靠誰都不如靠自己,手里的家伙事兒,還得是自家的才踏實(shí)。
那些想靠變賣家產(chǎn)過日子的,終究是守不住財(cái)?shù)模欢切┞耦^苦干搞研發(fā)的,才能真正把腰桿子挺直了。
安-225沒了,但中國的航空夢,才剛剛開始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.