在網(wǎng)上看到一個有意思的:有網(wǎng)友說中國這個國家特別矛盾。你看數(shù)據(jù),工業(yè)實力已經(jīng)是世界第一了,鋼鐵產(chǎn)量哪怕不算那些瞞報的隱形產(chǎn)能,那也是斷崖式的第一。可你再看這兒的人,一個個又節(jié)約得嚇人。喝完的塑料瓶不舍得扔,快遞紙箱拆完了得壓扁攢著,甚至連舊書報都要留著。老人家在陽臺或者樓道里攢了大半年,好不容易拉到廢品收購站,也就賣個五塊錢。
轉(zhuǎn)頭去便利店,隨便拿支稍微好點的雪糕,六塊錢。
![]()
覺得挺魔幻。一邊是宏大的工業(yè)敘事,一邊是精打細算到骨子里的日子。很多人把這看作是老一輩人的生活習(xí)慣,覺得這是窮怕了。其實這事兒沒那么簡單。這五塊錢的紙板和六塊錢的雪糕之間,藏著中國經(jīng)濟一個極其龐大、由于太接地氣反而被忽視的產(chǎn)業(yè)集群。
這次我們來深入了解這個產(chǎn)業(yè)集群和背后的城市,一個把「收破爛」做成幾百億生意的地方。
這個地方叫界首。
在地圖上,你得費點勁才能找到它。它是安徽阜陽下面的一個縣級市。很多人對安徽北部的印象可能還停留在農(nóng)業(yè)大縣、外出務(wù)工人員多這些標(biāo)簽上。界首這個地方,先天條件其實很差。它沒有礦產(chǎn)資源,地下不產(chǎn)煤,地上沒有山,甚至連像樣的風(fēng)景名勝都少。
![]()
幾十年前,這里的日子過得緊巴。因為沒資源,老百姓為了討生活,就挑著擔(dān)子走街串巷。干什么?收破爛。當(dāng)年界首有數(shù)萬大軍,挑著貨郎擔(dān),走遍了全中國。他們就像無數(shù)只勤勞的工蟻,把全國各地的廢舊塑料、廢舊金屬、甚至是廢棄的牙膏皮,一點點搬回了老家。
這聽起來是不是很像開頭那個網(wǎng)友吐槽的場景?
但幾十年后的今天,你再去界首看看。這里已經(jīng)不是當(dāng)年那個堆滿垃圾的小縣城了。這里是中國最大的再生鉛生產(chǎn)基地,也是全國著名的再生塑料集散地。全中國每兩只廢舊動力電池,就有一只在這里被回收處理。你家里電動自行車、汽車換下來的廢電瓶,大概率最后的歸宿就是運到界首。在這里,它們被拆解、熔煉,提取出鉛,做成新的極板,再次裝進新電池里,賣往全國,甚至出口海外。
這就是:城市礦山。
界首地下沒有礦,但他們通過回收全中國的垃圾,在地表上建起了一座甚至比天然礦山儲量還大的富礦。
![]()
以前開采原生鉛礦,得挖山、選礦、冶煉,污染大,成本高。但在界首,他們也是煉鉛,原料卻是廢電池。現(xiàn)在的技術(shù)能做到什么程度?廢舊電池里的鉛,回收利用率能達到99%以上。也就是說,只要這個循環(huán)體系在運轉(zhuǎn),我們的資源就可以在這個系統(tǒng)里幾乎無損耗地一直轉(zhuǎn)下去。
中國是制造業(yè)大國,對資源的需求是個無底洞。銅、鋁、鉛、鋅,如果全靠買、全靠挖,地皮刮三層也不夠用。
那個網(wǎng)友看到的「攢紙板」,其實是這個龐大循環(huán)體系的最末端。你賣給廢品站的那個塑料瓶,到了界首,會被粉碎、清洗、造粒。這些塑料顆粒,有的變成了化纖,做成了你身上穿的速干衣;有的變成了市政管道,埋在了城市的地下。界首高新區(qū)里,光是做再生塑料的企業(yè)就有幾百家。他們把全中國回收來的塑料瓶、塑料膜,變成了紡織原料、建筑材料。
有一個做雨鞋的老板,以前就是收廢舊雨衣雨布的。后來他發(fā)現(xiàn),把這些廢料加工一下,再做成新雨鞋賣到農(nóng)村市場和非洲,利潤能翻好幾倍。現(xiàn)在,他的工廠一年能產(chǎn)幾百萬雙雨鞋。
這就是產(chǎn)業(yè)鏈的力量。
這個產(chǎn)業(yè)集群現(xiàn)在的規(guī)模有多大?界首這個縣級市,靠著「收破爛」起家,現(xiàn)在的工業(yè)產(chǎn)值是千億級別的。在當(dāng)?shù)兀h(huán)經(jīng)濟是絕對的支柱產(chǎn)業(yè)。
![]()
這背后的邏輯,其實是中國制造業(yè)的一種生存本能。
我們回到那個網(wǎng)友的疑問:為什么鋼鐵產(chǎn)量第一,還要這么節(jié)約?
因為我們的體量太大了。中國每年產(chǎn)生的廢鋼、廢塑料、廢紙,數(shù)量驚人。如果不回收,那就是巨大的污染源。如果回收了,那就是巨大的資源庫。大家可能不知道,在2018年之前,中國甚至還接收了全世界大量的「洋垃圾」。那時候,廣東、浙江有很多小作坊,專門處理國外的廢塑料。雖然后來國家為了環(huán)保,大手筆禁止了洋垃圾入境,但這十幾年的歷練,把中國處理廢棄物的技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈給練出來了。
現(xiàn)在的界首,技術(shù)含量早就不可同日而語。他們不再是簡單地把塑料燒化了重鑄。他們在搞石墨烯改性塑料,在搞高強度的再生鋁材。
舉個更具體的例子。咱們喝飲料的那個PET塑料瓶。以前回收回去,只能做低端的填充棉,塞在毛絨玩具里。現(xiàn)在技術(shù)升級了,能做成高端的長絲,用來織高檔面料。甚至有技術(shù)能把它還原到食品級,再次做成飲料瓶。
再說說這個產(chǎn)業(yè)背后的人。在界首,很多身家過億的老板,當(dāng)年就是騎著三輪車走街串巷收破爛的。他們沒有高學(xué)歷,不懂什么宏觀經(jīng)濟學(xué),但他們懂一個最樸素的道理:物盡其用。他們對資源的敏感度,比坐在寫字樓里的分析師還要高。銅價漲了,他們知道電纜皮該怎么剝才劃算;油價漲了,他們知道塑料回收的利潤空間大了。
![]()
我們雖然地大物博,但在人均面前,資源永遠是緊缺的。那種「可惜了、不能扔」的念頭,不是窮酸氣,而是一種刻在骨子里的危機感。
那個攢半年紙板賣5塊錢的大媽,她可能不懂什么叫碳中和,也不懂什么叫循環(huán)經(jīng)濟。但她的行為,客觀上在為這個龐大的工業(yè)機器提供潤滑油。無數(shù)個這樣的大媽,匯聚成了界首這樣的產(chǎn)業(yè)集群的原料基礎(chǔ)。
而界首這樣的城市,又支撐起了中國作為世界工廠的底氣。如果中國沒有這樣龐大的再生資源利用體系,我們的原材料進口依賴度會更高,我們的環(huán)境承載壓力會更大。
所以,下次再看到有人攢紙板、撿瓶子,別覺得那是單純的貧困或吝嗇。
那六塊錢的雪糕,吃完就沒了,那是消費,是瞬間的愉悅。那五塊錢的紙板,賣出去之后,會變成新的包裝箱,裝著中國制造的商品,再次發(fā)往世界各地。那是生產(chǎn),是持續(xù)的生命力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.