養老札記11：交班

十五天的輪值，像一杯溫熱而微澀的茶，喝到了見底。

收拾那個用了半月的行囊時，動作有些遲緩。幾件換洗衣裳，幾本翻舊了的書，還有母親悄悄擱在電腦桌上的那沓錢。

把那沓錢揣進兜里，走的時候還給母親。

拉上拉鏈的瞬間，心里竟無端地泛起一陣怯怯的空茫，仿佛不是要回自己的家，而是要從一個熟悉的、被需要的世界里抽離出去。

我不敢提前告訴父母確切離開的時辰。怕看見他們眼中那倏然黯淡下去的光，怕那光里映出我的“離去”對他們而言是何等具體的一種損失。

這十五天，他們似乎才剛剛習慣了清晨有我推開房門的聲音，習慣了飯桌上有我遞過去的碗筷，習慣了夜里客廳留著一盞等我晚睡的燈。這種“習慣”建立得緩慢而艱難，拆毀卻只需一個轉身。

早晨，我還是像往常一樣起身，熬了軟糯的小米粥，炒了一盤軟爛、葷素搭配的菜。

飯后，又特地去了趟早市，買回水靈靈的青菜、幾斤肥瘦相間的肉，還有一只肥嫩的雞腿——昨天母親吃晚飯的時候，輕聲說過一句：“好像有點想吃雞肉了。”這話我記著。把東西一樣樣歸置進冰箱，像完成一種無聲的交接。

上午，大哥大嫂來了。他們提著大包小袋——成箱的雞蛋，新鮮的果蔬，沉甸甸的米面。屋里頓時熱鬧起來，寒暄聲，放置物品的窸窣聲，填補了我即將離去留下的寂靜。

大哥接過我手中的抹布，自然地問道：“這幾天還好吧？”我點點頭，想說些什么，喉嚨卻有些發緊。輪值的接力棒，就這樣平穩地、不容置疑地傳遞了過去。

心里涌動著復雜的情愫。有不舍，像潮水退去后沙灘上濕漉漉的痕跡，明明暗暗。更有一種沉甸甸的、說不清道不明的愧疚，它不尖銳，卻彌漫在胸腔里，揮之不去。

我終究沒有能力，將風燭之年的父母全然庇護在自己的羽翼之下。生活的壓力，像看不見的風，而我們，都只是系在檐下的風鈴，不由自主地旋轉、鳴響，方向與節奏，卻常常由不得自己。父母必須留在他們住慣的屋子里，而我們，必須回到各自為生計奔波的軌道。

這分離，是無奈，亦是多數中年人共通的命運底色。

父母執意要留我吃午飯。“吃了再走，不差這一會兒。”母親拉著我的胳膊，父親也在一旁默默地看著。

他們的目光里有挽留，更有一種深藏的不安，仿佛我吃了這頓飯，離去的事實就能被沖淡一些。

我笑了笑，找了個自己都覺得蹩腳的借口：“約了人，得早點回去處理點事。”推脫得輕快，心里卻沉得墜手。

我不敢再坐下去，怕再多一分一秒，那強撐的輕松就會潰散。

回到自己那個久未住人的“窩”，正是日頭最盛的午間。鑰匙轉動，推開門的瞬間，一股熟悉的、卻略帶塵封氣息的寂靜撲面而來。心里那片空落落的感覺，瞬間被放大，充滿了整個房間。

站在屋子中央，竟一時茫然。

餓了，卻想不出該吃什么，更提不起勁頭去動手做。與父母那邊充滿瑣碎生計聲響的世界相比，這里安靜得有些失真。

只好讓自己忙起來。歸置帶回來的行李，擦拭家具上薄薄的浮塵，澆灌些許枯萎的花草，把換下的衣服扔進洗衣機。

水流聲轟隆隆地響著，我在屋里無意識地踱步，這里挪一下花瓶，那里理一理書冊。忙碌是雜亂無章的，心思也漂浮著，落不到實處。

窗外的天色，由明亮的白，漸漸染上黃昏的柔和。情緒也像這光線，慢慢沉靜下來。

總有些事，難以周全；總有些時刻，充滿無力。這大概便是生活最本真的模樣，不完滿，卻必須承受。

明日太陽照常升起，日子依舊要一頁一頁地往前翻。

那就慢慢過吧。在輪值的陪伴與獨處的空隙之間，在牽掛的綿長與現實的局促之間，找到那根能讓風鈴保持平衡的、細細的線。

這份“空落落”，或許正是兩端生活之間，那處必須存在的、用以呼吸的縫隙。260124