中世紀的巴黎：一座為防御而生的城市

人們普遍認為歐洲是中世紀建筑的博物館，但令人驚訝的是，巴黎并不在此列。不過，我們還是一步步來細說。

如今，許多歐洲城市（如錫耶納或貝加莫）幾個世紀以來都保留著自己的歷史風貌。然而，若我們回到幾個世紀前，巴黎會變得完全陌生。自中世紀以來，這座法國首都發生了翻天覆地的變化，以至于菲利普·勒貝爾統治時期的居民若是置身現代巴黎，恐怕認不出自己的故鄉。到21世紀，昔日巴黎僅剩下大致的城市布局、塞納河河道、蒙馬特高地以及為數不多的歷史建筑。即便是曾為國王居所的盧浮宮，如今的模樣也與中世紀截然不同。

盧浮宮城堡南側景觀，15世紀《貝里公爵的豪華時禱書》中的微型畫

讓我們一同漫步于古老巴黎的街巷——這座堡壘之城、壁壘之城，始終嚴陣以待，隨時準備應對入侵與各類困境。

防御工事

我們在此暫不討論著名的巴士底獄，因為它屬于較晚的時期。巴士底獄建于14世紀末黑死病疫情之后，屬于文藝復興初期，而非典型的中世紀。

值得一提的是，尤里烏斯·凱撒首次提及的古呂泰斯城位于西岱島，這座城市或許并未被城墻環繞。城市通過木橋與塞納河兩岸相連，遭遇入侵時可將橋梁燒毀。公元3世紀，羅馬帝國衰落，高盧面臨日耳曼部落入侵的威脅，首座防御工事應運而生。由于右岸地勢低洼、沼澤遍布，當時被認為不適合建造房屋，這一點也體現在“馬雷區”（意為“沼澤”）的名稱中。晚期古代時期，左岸開始興起一座城市，但約在公元280年被遺棄：迫于蠻族入侵的威脅，居民們紛紛退守西岱島，借助河流形成天然屏障。公元4世紀初，西岱島東側建起了第一道石墻，由石塊干砌而成（未使用灰漿）。建筑石料取自古老的羅馬建筑。據估算，這道墻高2米，底部厚度約2.5米。如今的佩西-蓬橋和大蓬橋原址處，來自西岱島一側的橋梁由木塔守護。

9世紀初巴黎平面圖

在隨后的幾個世紀里，巴黎多次遭遇入侵與破壞，但憑借其控制塞納河航運的戰略地理位置，總能重建復蘇。維京時代，斯堪的納維亞人常沿河逆流而上侵襲這座城市。9世紀期間，巴黎數次遭到圍攻，卻每次都成功抵御。885年至887年，巴黎遭遇了維京人的長期圍攻。彼時，塞納河兩岸已建起查理大帝統治時期修建的木質防御工事，即“大堡壘”與“小堡壘”。

直到1190年，環繞城市的正規防御工事才正式動工。巴黎之所以能擁有配有眾多塔樓城門的城墻，要歸功于菲利普二世·奧古斯特國王——他希望保護自己的城市，抵御控制諾曼底的英國金雀花王朝可能發起的進攻。理查一世（獅心王）建造的宏偉的蓋亞爾城堡，距離巴黎僅100公里。

菲利普·奧古斯特將右岸的防御視為首要任務。1190年至1209年間，人們修建了一段長2600米的城墻。當時，圣殿騎士團受贈右岸的一大片土地，在他們的努力下，沼澤得以排干。左岸的城墻則建于1200年至1215年。自此，巴黎開始形成其后四個世紀基本保持不變的風貌。城墻與河流相接之處，修建了造型統一的“巴黎大塔樓”，這些塔樓高25米，直徑10米。其中就包括因莫里斯·德魯昂的小說《被詛咒的國王》而聞名的內勒塔，它位于左岸，靠近如今的卡魯塞爾橋。

內勒塔，19世紀建筑師維奧萊-勒-杜克的復原設計圖

同一時期，盧浮宮城堡動工興建。菲利普·奧古斯特從巴黎主教手中買下了城外的一片土地用于建造。這座能夠抵御長期圍攻的城堡，與現代盧浮宮毫無共同之處。它近乎方形，長寬分別為78米和72米，中央是堅固的城堡主樓，周邊環繞著10座防御塔樓，外側則是寬闊的護城河。菲利普·奧古斯特時期的盧浮宮純粹是一座實用型建筑——寒冷、不便且設施簡陋。國王的居所仍在西岱島的孔西爾日里城堡。

然而，即便敵人突破城墻，盧浮宮城堡也能堅守至少一年，等待援軍到來。在那個時代，它堪稱防御工程的杰作，融合了當時的先進成果，包括借鑒自撒拉森人的槍眼。城堡主樓氣勢恢宏：高32米，直徑16米，底部城墻厚度達4.5米。遺憾的是，中世紀盧浮宮幾乎未留下任何遺跡。菲利普·奧古斯特時期的城堡在16世紀被部分拆除，用于建造文藝復興時期的宮殿；北墻的殘余部分在路易十三時期被拆毀；如今，人們只能在博物館的地下室中看到古老城墻的地基。

14世紀末盧浮宮城堡，后期復原圖

若中世紀的巴黎人沿著塞納河岸從盧浮宮走向西岱島，還能看到另外兩座城內防御工事。城市中出現石橋后，就需要通過兩座堡壘來守護橋梁入口——北側的大沙泰勒堡和南側的小沙泰勒堡。從小沙泰勒堡有一座石橋（小馬橋）通往西岱島。這座建于1130年的塔樓，一直保存到1782年才被拆除。僅在1369年查理五世統治時期，小沙泰勒堡在洪災后進行過一次徹底修復。在隨后的時代里，這座堡壘失去了軍事價值，被用作監獄。自菲利普·奧古斯特時期起，大沙泰勒堡便設有巴黎總督官邸、法院和警察局。后來，大沙泰勒堡也在1792年至1802年的十年間被拆除。

圣殿騎士團城堡

巴黎的第一座圣殿騎士團總部建于1139年至1146年，當時虔誠的路易七世國王（主要因妻子阿基坦的埃莉諾而聞名）將右岸的一片土地贈予了這個年輕的騎士團——那片土地并不理想，沼澤遍布且環境惡劣。附近（離河流更近之處）有圣讓-昂格雷夫教堂和圣熱爾韋教堂，因此，圣殿騎士團最初的居所大致位于如今由里沃利街、圣殿街和檔案館街圍成的區域。古老圣殿的圖像均未留存，但根據馬修·巴黎的描述，其塔樓與小沙泰勒堡相似，是那個時代典型的建筑風格——一座相當陰沉的方形建筑，配有狹窄的槍眼。

菲利普·勒貝爾時期新圣殿全景圖，左側為圣殿塔，中央為教堂，右側為凱撒塔，從東南方向眺望，背景為殉道者山（蒙馬特）及圣皮埃爾·德·蒙馬特修道院教堂的輪廓

圣殿騎士團成員極為執著，在一個世紀的時間里，他們排干沼澤、開辟菜園、修建基礎設施（如磨坊、倉庫、馬廄等）。他們排干并開發了位于韋雷里街（南側）、貝朗熱街（北側）、圣殿街（西側）和圣殿大道（東側）之間的區域。1203年至1204年，騎士團又收購了兩處地產（一處位于圣殿大道東側，即埃庫夫街、羅齊耶街、帕夫街一帶；另一處位于韋雷里街北側，即圣克魯瓦·德·拉布雷頓內里街一帶），騎士團的領地自此形成完整格局。這片區域被城墻環繞，并享有特權——例如，所有圣殿騎士團成員均不受王室世俗權力的管轄。圣殿騎士團在內部仿照圣墓教堂（帶有圓形大廳和巴西利卡式建筑）建造了宏偉的教堂，以及兩座城堡主樓。其中一座是12世紀建造的凱撒塔，另一座是13世紀下半葉建造的圣殿塔。這些塔樓建于如今第三行政區市政廳旁的廣場所在地。

最初，圣殿騎士團建筑群位于菲利普·奧古斯特城墻之外，但隨著新郊區的出現，巴黎不斷擴張，一旦遭遇圍攻，城內無法容納所有居民。百年戰爭爆發后，原有防御工事顯然已不足以應對威脅，于是在查理五世國王統治時期，開始修建新的城墻防線。圣殿騎士團領地和盧浮宮被納入城區范圍，城墻環繞的區域面積從原先的253公頃擴大至400公頃，巴黎成為一座真正的大都市，人口約15萬人。

值得特別指出的是，圣殿塔曾是巴黎最高的建筑（高57米），而圣殿騎士團擁有的土地面積堪比西岱島。塞納河畔的格雷夫廣場附近有一個圣殿騎士團港口，貨運量巨大——13世紀初，這個宗教騎士團逐漸脫離了保護圣墓的核心職能，轉變為一個分支廣泛的商業與銀行機構，完全有能力為圣殿塔這樣宏偉的建筑項目提供資金支持。當菲利普四世·勒貝爾決定清算圣殿騎士團時（至今仍不清楚其原因是政治因素還是經濟因素），國王的“警方行動”本可能受挫：巴黎圣殿騎士團領地具備長期防御的能力。然而，圣殿騎士團并未進行抵抗，其所有建筑群在一夜之間被國王的人馬攻占。騎士團覆滅后，這些財產被移交至慈善醫院，在隨后的時代里被稱為“圣殿修道院”，而塔樓則歸法國國王所有。

圣殿騎士團的建筑工藝精湛，圣殿塔屹立了588年，幾乎未經過重建。它本有可能保存至今，但拿破侖·波拿巴于1808年出于意識形態原因下令拆除這座古老建筑：正是在圣殿塔中，前國王路易十六、王太子和瑪麗·安托瓦內特在被處決前遭到關押——對保皇黨人而言，這座塔樓已成為一種象征。拆除工作持續了兩年，如今在巴黎，除了相關街區和街道的名稱，圣殿騎士團建筑群已無任何痕跡可循。

18 世紀末畫作，這或許是圣殿騎士團城堡的最后幾幅現存圖像之一，被廢黜的國王路易十六沿北墻漫步

12至14世紀，這座法國王室的首都并非宜居之城——城市建筑密集（受城墻限制），塔樓林立，還設有四座堡壘。一切都只為一個目標：抵御外部敵人。拿破侖時期，巴黎的風貌開始發生變化；而到了拿破侖三世統治時期，塞納省省長喬治·歐仁·奧斯曼男爵啟動了巴黎城市改造工程，巴黎徹底變得面目全非——1854年起，超過60%的中世紀建筑被拆除，林蔭大道得以開辟。巴黎古老的街道網絡永遠消失了，正如古老的盧浮宮、大沙泰勒堡、小沙泰勒堡和圣殿騎士團建筑群一樣。但這，已是另一段完全不同的歷史了……