讀書｜王蒙：阿繡

《聊齋志異·阿繡》是蒲松齡創作的文言短篇小說，講述民女阿繡、狐仙阿繡和海州學子劉子固之間的一系列奇幻故事。

當名家邂逅名著，總能碰撞出別樣火花。王蒙先生讀《阿繡》，如賞奏鳴曲，讀出的是“文學萬能，文學全能，文學彌補了安撫了全套人生……”，讀出的還有“愛了就什么都知道了，愛了就不需要知道為什么愛了”。

《名家悅讀》欄目將推出更多名人的讀書隨想，與您分享。——編者按

《聊齋志異·阿繡》　徐旭峰 繪

（以下文本中的紅色字是對聊齋原文的白話文重述，黑色字是作者王蒙先生的評點議論。）

海州人，劉子固，十五歲年紀，到蓋縣探望舅舅，看到雜貨店里一個女孩子，普普通通，姣好出眾，他即墮入愛河。

那時年輕人沒有交往平臺，沒有從《尚書》《山海經》到《紅樓夢》形成的愛情“弱水三千，只取一瓢”的體會，也沒有麥穗千萬，只限一枚，又不準回頭的蘇格拉底妙喻的感覺，反而更加易于閃戀、秒殺、微秒即定。

他悄悄來到店中，假作買扇子，女孩子喊叫她父親前來。父親一來，劉子固掃興，誠心壓低扇子價，買扇不成，離開。遠遠看到雜貨店里女子的父親到別處去了，他回到店里。天真頑皮，討厭可愛。

女子又找父親，劉子固連忙相攔：“不用去找了，你只需說個價，我不在乎價錢。”當面扯謊，不管不顧。

女子于是故意說了高價。劉子固不忍心和她砍價，把身上所有的錢都給了她，就走了。拿走沒拿走扇子呢？無關緊要。

如諧謔曲，小步舞曲，輕音樂，“咖啡廳音樂”，“春日歌單”，《卡拉布列亞的陽光》。

劉子固又來了，玩真的，認死理兒，實踐性，執行力，做就對了，不嘀咕，不策劃，不動心眼兒。

還像頭一天一樣。付了錢剛走出幾步，女子追出叫他：“回來，剛才我要的價太高了，我是逗你玩，我可不能收那么高的價兒。”便一半錢退給了他。

劉子固，“固固”地奏響了追求與興起的主題，女孩兒回應以對位新旋律，獨立而又和諧，形成了溫馨與活潑的二重唱。

劉子固更感動于她誠實善良。小小的劉郎似乎已經面對崇高祥瑞的女神。

此后，趁她父親不在，劉子固常來店里，慢慢跟女孩熟了。女子問劉子固：“你住在什么地方？”劉子固如實告訴，又反過來問她姓什么。女子說：“姓姚。”

蒲松齡好像在這里用四個硬橡膠音槌，敲響了玫瑰木質的音板，叮叮咚咚，剔透玲瓏，演奏木琴，曲調接近《月光下的散步》，要不就是中國賀綠汀的《牧童短笛》。

劉子固臨走時，女子把他所買的東西用紙包好，然后用舌尖舔一下紙邊粘上。噢，何等地動人誘人，童趣、童真、極限、無限，為之醺然融解了呢。

劉子固懷揣好包包回家，舍不得打開，怕把女子的舌痕弄亂弄沒。過了半個月，劉子固的情況讓仆人發現了，私下告訴了他舅舅，硬讓他回去。劉子固情意懇切，戀戀不忘，把從女子那里買的香帕脂粉等東西，秘密放置在一個箱子里。沒人時，就關起門，把東西拿出來看一遍，觸景生情，相思不已。

過渡到小提琴曲，鋼琴伴奏，《思鄉》，《二泉映月》。

《聊齋志異》手稿影印本

第二年，劉子固又到蓋縣來。剛放下行李，去店里去找那女子。到那里一看，店門關得緊緊的，劉子固失望地回去。是崔護詩：去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風……

以為是女子同她父親出門了，第二天早早趕去，店門仍然緊閉。劉子固向鄰居打聽，知道姚家原來是廣寧人，或許因為這兒生意不好，暫時回廣寧了，沒有誰知道他們什么時候回來。劉子固神志荒荒，丟魂失魄。住了幾天，頹喪地回家打蔫。母親給他提婚事，他一再推托。母親不解，有點不樂。仆人偷偷把此前的事告訴家主母，仆人涉嫌“特務”。母親對他管制防范得更加嚴厲，不許他再去蓋縣。劉子固整日恍惚抑郁，吃不下飯，睡不成覺。母親愁悶，只好滿足兒子心愿，以免進一步出現惡果，這也是人性人心與禮法禮數的悖論。

于是，選了吉日，準備好行裝，讓兒子到蓋縣，傳達母親的意思，請舅舅托人向姚家提親。舅舅馬上去姚家，過了一會，舅舅回來，對劉子固說：“不好辦了，阿繡已經許給廣寧人了。”劉子固垂頭喪氣，心灰意冷。回家后，捧著箱子掉淚；他反復思慮，琢磨著：天下有沒有第二個阿繡呢？

太奇特了，太棒了，太中華文化了，中華文化有寧死不變的堅持，又有變通隨緣的另一面。任何所謂“失戀”遭遇，會有兩種后果，碰到執念的人，那人要死要活，要瘋要呆，要哭要死，例如梁祝，例如黛玉寶玉；而豁達、健康、意志堅強的人，想得開的思路是“大丈夫何患無妻”，甲女生不可能成為你的妻室，那就找乙、丙、丁、戊女性嘛，那么多女性，自有適宜的像天生，甚至于如莊周，妻喪鼓盆而歌。而劉子固，固而不機械僵硬，專而不絕對排他，堅而承認愛情的對象可以唯一，唯一不行了不排除唯其二，增加二而一——包容性與可發展性。就是說無其一仍可有其二，有其二不如有其一，但有其二可略代或全然代替有其一，多少如一、二了，總算與一沾邊連接，慰我失一，且得其二以為一。

這時有媒人來提親，夸贊復州黃家姑娘相貌漂亮。一姚二黃，都可以分外包容。

劉子固擔心媒人說的話靠不住，讓仆人駕車，自己到復州查看。進西面城門，劉子固看到朝北一家房院，兩扇門半開，門里有一個姑娘長得正像阿繡。按老觀念，向北而居面對陰面，住房不理想。

姑娘回頭一看，之后走進房屋去了，她確實頗像阿繡不假。劉子固大為激動，租了姑娘家東鄰房舍，打聽到這姑娘姓李。姚而黃，黃而李，李而狐，狐而繡，繡而王母，王母而瑤池，而百年千年中華文學。

而劉子固想來想去，實在不明白，天下怎么會有活似一個模子里出來的兩個美少女呢！

人生中同一模子出兩個美女，很難。到了作家筆下反而是不難了。人生可能舉步維艱，萬事維艱；與這種維艱相比，對于有些人，寫作更艱更誤事更能活活要你命，對另外的蒲松齡式人物，哈哈，文學萬能，文學全能，文學彌補了安撫了全套人生。

本來是尋姚聞黃，尋黃見二號阿繡，愛情文化，離不開強調愛情的專一性，而專一性以外，愛情又有它的難免被責備，但又或者可能發生的擴展性與外溢性。至于長得像不像，你自己要找像阿繡的嘛，想什么容易看到什么得到什么。

其實，更準確地說，人是愛了以后才明白了愛什么與為何愛的。愛了就什么都知道了，愛了就不需要知道為什么愛了。

王蒙近照

住了幾天，仍然沒有機會見到二號阿繡。他只能兩眼直盯姑娘的家門，活脫脫小傻子，期盼姑娘真身。

一面之難，難于上青天；一面之緣，難忘而臻永遠；再想想原裝一號姚阿繡呢，他劉某已經得到天賜的雙緣雙面雙念想之幸運了！

倒也有可能，誰誰長得像誰誰，這叫緣分，這也是某種美好的被吸引的感覺，甚至是一種魅力，是量子的作用？愛戀婚配一些事情上，你喜歡就會有喜歡的感受，你愿意她像誰她就像誰，你說夢見過她就是夢見過她，你說面熟，早已相識，當然，就是面熟早已相識。賈寶玉初見林黛玉，聲稱早已見過，這不很感人嗎？因為林妹妹風度使二爺一見如故、感已至深的嘛。相反，如果抬頭一望，魂飛天外，嚇了一跳，如見妖魔鬼怪，那也就沒有戲了唄。

一天，太陽落山時分，姑娘果然出來。難得出屋，難得見面，已經“刷卡”，業已相戀，已經“存盤”，決心如愿。舊時男女大防，銅墻鐵壁，就越發勇敢；你越扼殺，他越敢干，以身相奉，雷打不散。

她一眼看見劉子固，立即返身回轉，同時用手指指身后，后園后院，又將手掌放在腦門上，不高挺矮，然后進屋去。劉子固高興極了，但不知姑娘的手勢動作是什么意思。捉摸了好長一會兒，漫步走到她家屋后，見到后園寂靜荒涼，西邊有一堵矮墻，只有肩高。劉子固一下子明白了姑娘的意思，想什么就會有什么，沒有什么也像有什么——紅杏要出墻嘍。

于是蹲身藏匿草中。呆了很久，辛苦啊。

有人從墻上露出頭，小聲說：“來了嗎？”劉子固答應起立，仔細一看，真是阿繡。他大悲慟，淚如雨下。姑娘隔著墻，真情不能不哭，大哭才得大快樂大滿足。

姑娘探身用毛巾給他擦淚，不斷哄勸安慰。劉子固說：“費盡辦法，不能天從人愿，以為這輩子沒有希望了，誰承望能有今天？你怎么來到這里的呢？”姑娘說：“李先生是我表叔。”想起現代京劇《紅燈記》的唱段：“我家的表叔數不清”。人人有表叔，表叔各不同，有革命英雄，有熱烈狐精。

劉子固請阿繡過墻來，阿繡說：“你先回去，把仆人打發到別的地方住，我會自己到的。”不是野合，要正經全活大滿貫走程序呢。

劉子固聽從，坐下室內等待，一會兒，阿繡徐徐前來。沒有著力打扮，袍褲都是以前穿過的。劉子固挽著她落座，詳說自己的相思之苦。于是問：“你已許配人家，沒有過門？”阿繡說：“說我什么已許配人家，是誑你。老父覺得你離我們太遠，不想跟你家結親，托你舅舅假話應付，打消你的心思。”說完兩人上床，男歡女愛，不必多說。四更剛過，阿繡急忙起來，翻墻走掉。身手矯健？強于人子。劉子固從此不再想黃家女兒的事，樂不思蜀，一個月不回家。

蒲松齡畫像　（清）朱湘鱗 繪

仆人起來喂馬，見劉子固房里亮著燈，偷偷一看，見是阿繡，非常驚駭，但不敢跟主人說。第二天一早起來，仆人到集市上訪查了一番，才回去追問劉子固說：“夜里跟你交往的那人是誰呀？”還是這位“特務”，有耳有目，若想人不知，除非己莫為。

劉子固開始不說。仆人說：“這座房子太冷清了，是鬼狐聚集的地方，公子應當自愛。他姚家姑娘，怎么會到這里來？”劉子固不好意思地說：“西鄰是她表叔，有什么好懷疑的？”仆人說：“我已詳細訪查了。東鄰只有一個孤老太太，西邊那家只有一個小孩，沒有什么親戚住在家里。你所遇到的是鬼怪。不然，哪有穿了幾年的衣服還不換的呢？況且她面色太白，兩頰略瘦，笑起來沒有酒窩，不如阿繡美。”了不得的仆人，受過FBI還是KGB的訓練？要不就是仆人很可能感到某方面的壓抑，也就容易敏銳于發現違規，熱衷于狠命鎮壓出軌。

劉子固越想越怕，他問計于仆，仆人出謀說等她來時抄家伙一塊打。天黑后，姑娘來了，對劉子固說：靈性超人，難于就范，美夢破產，良緣粉碎。“知道你疑心我了，我并沒有別的意圖，不過是想了卻咱們有過的緣分而已。”了卻緣分，這個話很棒，是宿命論，不可拒絕，是生滅論，是來了卻，不是來開始，這境界高了去了。了卻情緣萬事空，相憐相戀俱匆匆，姚黃李孽君寵幸，萬紫千紅一陣風。

知心話還沒說完，仆人推門進來，姑娘喝一聲：“把你的家伙扔掉！擺酒上桌，我與你家主人就此告辭！”她并沒有反制對立面，而是能進能退，能放能收，就此結束，與時俱化，再無瓜葛，互不相擾，以離別解決人鬼狐妖際的一切糾結。善哉！

仆人一聽扔了兵器，就像被解除了武裝舉手投降一樣。劉子固更加受驚，勉強擺上酒席。姑娘卻像往常一樣有說有笑，舉手指著劉子固說：“你的心事我知道了，我本打算盡心侍奉，你卻要暗中害我！不是真阿繡又有什么妨礙？不等于比不上阿繡。你覺得我當真不如你向往的那個女子嗎？”劉子固緊張得毛發倒豎，話也說不出來了。

許仙與白娘子戀愛，受到法海的破壞，《西廂記》的愛情，招來老夫人的敵意，梁祝的婚姻，被祝父扼殺……可嘆！

打三更了，姑娘拿起酒杯喝上一口，站起來說：“我走了。待你洞房花燭之后，我再與新媳婦比比美丑。”一轉身不見了。

直白純真，不羞不怯，有這樣的小說，難見這樣的人物。

與人的禮法、固守、講究、看他人眼色、患得患失相比，狐貍直率、活躍、隨機調整，走到哪兒說哪兒。

聊齋人物：阿繡　徐旭峰 繪

劉子固聽信了狐精的話，跑到蓋縣抱怨舅舅騙他，不愿住在舅舅家，搬到鄰近姚家的地方住，托媒人給自己說親，用豐厚的彩禮打動姚家。二號不行了，再找一號，這算是專一堅持呢？還是變來變去呢？抑或是一二二一呢？

姚家妻子說：“我家小叔子為阿繡在廣寧選了女婿，阿繡的父親為此到廣寧去了，成不成還不知道。須等他回來后再跟他商量。”劉子固聽了這些話語，惶惶不安，不知道怎么好，只好住下，一心等他們回來。

過了十幾天，聽說要打仗。一個未知的因素出現了，是天外飛來的其他，是社會政治因素，是與人鬼人狐男女相戀不相干的陌生元素注入志異。狐貍的故事再精彩也還需要人間世事政治摻和，小說敘事要展得開，有格局。1949年以前，中國就是這樣的，內外戰火，此起彼伏，極少安穩。

開始劉子固不太相信，后來知道是真的。收拾行裝開路。中途遇到戰亂，主仆二人失散，劉子固被軍隊的前哨抓住。士兵看劉子固不過一個文弱書生，沒對他嚴密防備，劉子固偷了一匹馬逃走了。會騎馬也能救命，怕的是無一技之長，無一事之功，寄生蟲，白吃飯。

到海州地界時，見一個女子，蓬頭垢面，步履艱難，快走不動了。劉子固騎著馬從她身邊走過，女子忽然大聲呼喊：“馬上的人——劉郎啊！”劉子固停下馬仔細看她，原來是阿繡！踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。二繡已在一繡先，見繡先疑太辛酸。

他仍然害怕她是狐貍，說：“你真是阿繡嗎？”女子問：“這叫什么話呢？”劉子固把他遇到的事說了一遍。女子說：“我真是阿繡。父親帶我從廣寧回來，路上被士兵抓住。他們給我一匹馬騎，我騎不穩，動不動從馬上跌下。有一個女子，握著我的手腕逃跑，我們在軍隊中亂竄，沒有人盤問。那女子跑得像飛鷹，我哪里跟得上？跑百十步掉好幾次鞋。跑了很久，聽到人喊馬叫漸漸遠了，那姑娘才放開手說：‘告別了。前面的路都很平坦，你可以慢慢走。喜歡你的人就要來了，你同他一塊回家吧。’”劉子固明白那女子是狐貍，非常感激。劉子固把自己一直留在蓋縣的原因告訴阿繡，阿繡說他叔叔在廣寧為她提了一個姓方的女婿，還沒等送聘禮，戰亂就開始了。劉子固這才知道舅舅說的不是假話。他把阿繡抱到馬上，兩人騎著一匹馬回了家。戰亂竟然成就了劉與真阿繡的婚事。在《聊齋》類文學中一切情節皆有可能，典型中自會出現不典型的典型，或者典型的不典型。

進門看到老母親安然無恙，劉子固很高興。他把馬拴好，向母親講述了事情的前后經過。母親也非常高興，急忙為阿繡梳洗打扮。妝扮好了，阿繡容光煥發，母親拍著手說：“怪不得我那傻兒子在夢中都忘不了你。”接著鋪好被褥讓阿繡跟自己一起睡。他們又派人到蓋縣，送書信給姚家。沒過幾天，姚家夫婦一塊來了，選定了吉日辦完婚事就回去了。

主題互應，主題變形，雙主題的奏鳴曲格式呈示部與發展部，出現了完滿的展示，有相沖突也有相融合，像貝多芬第五交響曲的“命運敲門”，熱烈以后是溫柔純正，像馬勒的第二交響樂第二樂章：熱烈與優雅互動。天下藝術一家親，雖然蒲松齡沒有機會聆聽伯恩斯坦與卡拉揚指揮的柏林愛樂樂團的演奏。

劉子固拿出收藏的那只箱子，里面的東西原封沒動。有一盒子粉，打開一看，脂粉已變為紅土。劉子固很奇怪，阿繡掩口笑著說：“幾年前的騙局，你今天才發覺。那時見你任憑我給你包裹，從來都不檢查真假，所以就跟你開了個玩笑。”正在嬉笑時，一個人掀開門簾進來說：“你們這樣快活，應當謝謝媒妁吧？”劉子固一看，又是一個阿繡，急忙喊母親，母親和家里人都來了，沒有一個人能辨認真假的。劉子固回頭一看也迷惑了；看了很久，才朝一個“阿繡”作揖感謝。“阿繡”要了鏡子自己看了一下，害羞地轉身跑了，再找她時已沒了蹤影。劉子固夫婦感激她的恩情，在屋里設了一個靈位祭祀。不但是劉郎迷惑，千萬讀者包括高齡老王，也暈忽得夠嗆。

蒲松齡的《聊齋志異》手稿，是中國古典名著中唯一存世的作家手稿，現存于遼寧省圖書館

一天晚上，劉子固喝醉了酒回家，屋里黑黑的沒有人。他剛要點燈，阿繡來了，劉子固拉著她問：“你去哪兒了？”阿繡笑著說：“看你醉成這樣，臭氣熏人，讓人討厭。你這樣盤問人，難道我跟男人幽會去了？”劉子固笑著捧起她的臉頰，阿繡說：“你看我與狐貍姐姐誰美？”劉子固說：“你比她好。但只看外表看不出來。”說罷關上門，兩人親熱起來。一會兒有人叫門，阿繡起身笑著說：“你也是只看外表的人。”劉子固不明白她的意思，走去開門，卻是阿繡進來。他十分驚愕，這才明白剛才那個是狐貍。黑暗里又聽到笑聲，劉子固夫妻望空中祈禱，祈求狐貍現身。狐貍說：“我不愿見阿繡。”劉子固問：“為什么不變成另一個相貌？”狐貍說：“我不能。”劉子固問：“為什么不能？”狐貍說：“阿繡是我妹妹，前世時不幸夭折。活著時，她和我一塊隨母親到天宮去，見了西王母。”一個是姐姐，一個是妹妹，一個是鬼魂，似乎還同時是另一世托生的新生命體——沒有說得很清，另一個姐姐則托生為狐貍——美女狐精。同源而異命，異命而同宗，宗不僅是父母，他們的共同神祇信仰體系是中華女神王母娘娘，是大神正宗！都不是異類，都不是邪魔，都與劉郎愛情，妹妹更美，更老實，姐姐更沖，更活潑玲瓏。

我們心里都崇拜敬愛王母。回家后，我們都努力模仿學習西王母。妹妹比我靈，一個月就學得得其神似；我學了三個月才沾點靠譜，到底也趕不上妹妹。如今又過了一世，我自以為能比過她，沒承想還跟過去一樣。我感激你二人的誠意，所以此后會不時來一趟的，現在我走了。”

君子之爭，淑女之爭，教養之爭，閨蜜之爭，不過如此之爭，畢竟難能可貴之事跡。讀之擔憂而后放松，緊張而后鼓掌。鼓掌喝彩后又疑問是不是太輕松了呢？人生何處不相逢？相逢何必不輕松？困難也許本無事？一串微笑一陣風。

說明了兩世、兩界、兩妻、兩戀的男女相戀故事。這個故事的整體說不無瑕疵，不夠珠圓玉潤，但一一情節都有吸引力，都讓你或有欣賞，時有鼓掌，自有笑顏。我們不必為他們三方的不全合乎一夫一妻的民法民俗禮法關系而不安，這里說的是輕音樂，是歌舞曲，是逗你玩兒，是單口相聲脫口秀，是三百年前的無版權著作，那時沒有現在的完備的現代婚姻制度。是不可能成為事實視為現實的藝術想象、藝術神潲、藝術奇談、藝術夢囈。

從此狐貍三五天就來一次。天啊！是喜劇還是鬧劇？是奇福還是災禍？是美眷還是胡扯淡？家中一切難辦的事都能解決。每當阿繡回娘家，狐貍就來住幾天，家里人都害怕地避開她。每當家中丟了東西，她就打扮得整整齊齊，端立著，頭上插著幾寸長的玳瑁簪子，正裝執家！召集家人莊重地告訴他們：“所偷的東西，今天晚上必須送回原來的地方，不然的話，就頭痛大作，后悔也來不及。”天亮后，果然會在原來的地方看見被偷的東西。三年后，狐貍再沒有來，偶然丟失了金銀等貴重東西，阿繡模仿狐貍的妝扮做法，嚇唬家人，也常常見效。

最后竟扯到管理學上去了。全篇結束于拐出去的一個小尾巴上，這也是交響樂結束于岔路與解構上的一種路數。

結尾于小說的一陣笑聲，一首樂曲，一陣春風，一聲打岔。文學最最音樂，連貫與打岔都可以，都需要。愜意怡人的“天真夢”序曲，“戀愛難”的糾纏與迷惘，“假阿繡”妖狐沖擊歡喜，“真阿繡”老實失聯，不諧和音的戰爭暴力打擊，狐仙鎮壓、權威與先機在握，騎馬落馬，成功的助力與迷失，迷失的善舉與游戲式加塞兒，三人游必有我愛，管理的小妙方，嘻嘻。好一場音樂會，拂面開心地輕盈活躍地吹過心靈去了。

如果蒲松齡活在現代，如果他在音樂學院作曲系學習，如果他到德國游學過音樂，太可期待了！

但是不，偉大的中國文學，怎么能夠沒有《聊齋志異》呢？怎么能夠沒有《阿繡》奏鳴曲呢？

原標題：《讀書｜王蒙：阿繡》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：蔡瑾 錢衛

本文作者：王蒙