官場微小說：頂班

1985年，陸賢宸穿著父親洗得發白的舊中山裝，站在漢東市青石鎮林業站門口。他沒上過高中，初中畢業就回村種地，只因父親突發腦溢血倒在山林防火道上，鎮政府“照顧烈士家屬”——讓他頂了編制。

那年他十九歲，手里攥著的不是錄取通知書，而是一張油印的“接班通知”。他沒哭，只在心里說：這班，我頂定了；這命，我要改。

他很快明白，在體制里，“老實”是窮人的墓志銘，“會來事”才是通行證。他給站長泡茶，水溫要三十七度；幫副鎮長家孩子補習，其實自己連方程都解不利索；逢年過節，他提著土雞蛋、臘肉，挨家挨戶“拜年”，嘴甜得像抹了蜜：“您是我親叔！”

十年間，他從林業員干到副鎮長，再當鎮長。2003年，青石鎮搞工業園招商，他把荒山批給老板建廠房，每畝收“協調費”五萬；2008年，他升任鎮黨委書記，辦公室掛起“全省先進基層黨組織”牌匾，而他的銀行卡里，早已躺著數不清的“感謝金”。

他常說：“發展要代價，穩定靠智慧。”可這“代價”，是村民被強征的土地；這“智慧”，是把工程拆成小標、塞給親戚的“合規操作”。

2016年，他調任漢東市副市長，分管招商。從此，他的名字成了商人圈里的“通關密語”。想拿地？先過陸市長這關。想貸款？得有陸市長“推薦函”。他不直接收錢，卻讓情婦開咨詢公司，以“戰略顧問費”之名，年入千萬。他在郊區別墅養蘭花，一盆“素冠荷鼎”值一輛奧迪，笑稱：“這是文化投資。”

他以為自己高明。
卻不知，每一張笑臉背后，都藏著一把刀。

2023年春，他即將轉正為市長。市委常委會已醞釀通過，只待省里批復。慶功宴上，他舉杯豪言：“青石鎮出來的娃，也能主政一方！”滿堂喝彩，無人提及當年那個頂班的少年，是如何一步步把良心典當給了權力。

可就在這時，省委專項巡查組悄然進駐漢東。

起初他不慌。他打過招呼，做過“預案”，甚至安排人“慰問”了幾位可能舉報的老板。可他忘了——商人可以被收買，但被斷了活路的百姓不會沉默；利益可以捆綁，但被逼到絕境的良心終將反噬。

舉報信如雪崩。

某地產商實名舉報：陸賢宸索賄兩千萬元，為其拿下市中心黃金地塊；

某環保企業揭發：他強推污染項目，致村民集體中毒，事后壓下報告；

最致命的，是一段錄音——他在KTV摟著女下屬，醉醺醺地說：“漢東的招商局，就是我家后院！”

雙規那天，他正在試穿定制西裝，準備出席市人大會議。紀委的人敲門，他手一抖，茶杯摔碎。

“我為漢東引進百億投資！”他嘶吼。

“可你把百姓的家園，換成了自己的金庫。”對方平靜道。

獄中，他睡上下鋪，吃粗糧飯。夜里，常夢見父親倒在山林里的樣子——那件沾滿泥和血的舊中山裝，如今掛在博物館，標簽寫著：“林業英模遺物”。而他自己，成了展板另一側的反面教材。

青石鎮的老鄉們聽說他落馬，沒人慶祝，只嘆一句：“頂班頂歪了。”

權力不是繼承的衣缽，而是人民托付的重器。

陸賢宸錯就錯在，以為頂了父親的班，就能頂替父親的德；

以為爬上了高位，就能掩蓋腳下的泥潭。

漢東的春天依舊花開滿城，只是再無人提起那個曾離市長寶座僅一步之遙的男人。

而歷史，永遠記得：所有靠攀附與貪婪筑起的高樓，

終將在正義的風雨中，轟然倒塌。