回家的日子

自從父母家搬走之后，我很少回去了，有的時候下意識地從楊莊轉盤駛入新華路，快到了小區門口，才知道自己原來跑錯了路。

父親退掉了我的車位，以前回家容易，現在停車困難。由于是老小區，所以只能見縫插針，不能占著別人車位，不能堵塞消防通道。

后來門口的保安師傅告訴我，有塊空地，沒人的時候可以停，他說他認識我，知道我爸，挺好的一家人。我對他說謝謝，我現在比較少回來，來也就吃個便飯，買點東西，盡量快走。

“還是要常回來看看，你不想父母，父母會想你。”他說。

他不知道我的名字，他習慣用“最里面那棟的小子”稱呼我，我也不知道怎么稱呼他，只是每次見面的時候喊一聲叔。

某次在家吃完飯，我和母親到不遠處的泰億市場，她要買菜。她說，我搬出去之后，一周來買一次就夠了，而且也沒有那么講究，不需要再為今天吃什么發愁。

我尷尬地笑笑，我記不得上次和她一起來買菜是什么時候。搬家之后，我才真正像一個成年人一樣開始操心柴米油鹽。

除了陪她買菜，我還帶著另一項任務，把穿壞的球鞋找專業的修鞋師傅搶救一下。

師傅的攤位在泰億市場的入口位置，一棵梧桐樹下。秋冬之際，梧桐葉如小船一樣，漂浮在陽光形成的波浪之中，最后停在師傅的工具箱上。因此，他留給我的印象一直是位坐在陽光里的老人。

泰億市場人潮涌動，十分熱鬧。不少年輕人也一頭扎進菜市場，去發掘這里的諸多“寶藏”。有時候，也能看到一些年輕人在和師傅閑聊，他們對修鞋的技術十分好奇，師傅也樂于展示。

師傅說話用詞很少，語速很慢，干活倒是十分利索。從剛會打籃球開始，我已經來找過他多次。

沒過多久，師傅就幫我把球鞋修好了，鞋底厚了一些，看起來還能撐段時間。又幫我把買新球鞋的費用省下來了。

“少打水泥地，你之前說，膝蓋受傷，少打。”師傅說。

“腳踝受傷，膝蓋也好不到哪去。”我說。

“好久沒見你。”師傅把工具收拾好，笑著問我。

“搬家搬走了。”我回。

回來的另一件事，就是去海棠花園門口買麻辣燙。

很久沒來了，麻辣燙的奶奶先是和我打招呼。比起麻辣燙熟悉的味道，我更喜歡和奶奶家長里短地閑聊。

我一直覺得她的四川口音聽起來很親切，四川話聽起來不像我們說話那樣“頑固”。我沒去過四川，但總認為四川人是吃辣的菜，卻做柔軟的事。

奶奶問我最近工作順不順利，有沒有經常回來看看父母，家里長輩是否都好。我一一如實回答。

我想起我小學時就搬到這附近，海棠花園的梧桐高高，小區的幾條道路都被遮蔽在樹蔭之下，曲徑通幽。如今，樹蔭下那段長長的坡道，如同邁入光陰深處的小路，通往日常的點點滴滴。雖然海棠花園變成了名副其實的老小區，但小區里有美食，過往食客絡繹不絕，門口的小廣場總是人來人往。

“搬走了，就老想吃，想念這個味道。”我說。

“那你要常回來。”奶奶說。

離開前，母親問我下次什么時候來，我說有時間就來。

她買菜的時候也幫我買了一些，另外用袋子分類裝好，蔬菜是蔬菜，肉是肉，魚是魚，下周的伙食就這樣落實好了。

“吃著拿著，臉皮越來越厚。”我說。

下樓遇見父親，他才從五金商店回來，買了一些我無法準確叫出名字的工具和配件，看來是家里又有什么東西年久失修。要論修補東西的手藝，他與修鞋的師傅不相上下，可惜的是，他唯獨不會修鞋。

他讓我回去時開慢一點，出門前記得和門口值班室的大叔問個好。

“叔，走了，又麻煩您了，下次再來。”到了門口，我和大叔打招呼。

“回來開心不？”他問我。

我一邊點點頭一邊和他揮揮手。每次我走的時候，他都像對一個老朋友道別那樣，連說好幾遍再見慢走。

回家路上，我不由想起幾年前走出校園時，宿管阿姨叫著我們的名字，和我們一一說再見，她說了不少鼓勵我們的話，甚至認真地期盼能有再見面的機會。也想起前段時間，單位搬遷，物業師傅對我開玩笑地說，你們不在，清靜了，但要花點時間習慣。

遺憾的是，我記不得或是壓根不知道他們的名字。

我打開車窗，發現剛現身的夕陽一會兒就把天空換了一種配色，像是穿上了一件淡紅色的毛衣，這在此季節并不常見。偶有微風，卻毫無涼意。一個風輕日暖的下午。

隱約能聽到身后泰億市場的嘈雜，再往下，還有地鐵駛入的聲音。不久后，會有熙熙攘攘的人群走出車站，和江北大道上的車水馬龍平行相去。

這里還是一如既往的熱鬧，大家去自己喜歡的地方買東西，去自己常去的店鋪吃美食，遇見熟悉的人，打聲招呼，這樣，人情味永駐心間。

新的一年，愿自己還能做隨意回家的孩子，而不是“跑錯路”才能返程的成年人。

新的一年，常回去看看。

文 | 顧楊樂

發布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢國江、孫萍