時(shí)光里丨遇見鄉(xiāng)村獸醫(yī)白婳 解鎖粉色溫柔下的硬核守護(hù)

白婳的世界總是粉色的。粉色工作服、粉色藥箱、粉色聽診器，連診所的墻面、貨柜都是粉色，喜歡粉色的她卻干著硬核工作：鄉(xiāng)村獸醫(yī)。

寒冬臘月的寧夏固原原州區(qū)中河鄉(xiāng)，白婳獸醫(yī)服務(wù)站在一片灰褐色中格外醒目。選擇粉色是為了改變?nèi)藗儗?duì)獸醫(yī)行業(yè)“臟亂差”的刻板印象。她說：“粉色代表著愛心、溫暖、溫馨。我們要給養(yǎng)殖戶送去愛心，要給動(dòng)物送去愛心。”

牲畜發(fā)病向來不分晝夜時(shí)辰，鄉(xiāng)村辦事也向來“隨緣”。若遇小牛突發(fā)疾病，老鄉(xiāng)放下手中農(nóng)活，蹬上電動(dòng)車直奔獸醫(yī)站去。早上七點(diǎn)出門，晚上十一二點(diǎn)回家是常態(tài)。半夜一兩點(diǎn)接到養(yǎng)殖戶打電話，也是常有的。作為鄉(xiāng)村獸醫(yī)，白婳基本上“365天24小時(shí)服務(wù)”。鄉(xiāng)親們也都知道，這個(gè)鐘愛粉色的小姑娘能憑一根麻繩麻利地放倒千斤重的病牛。

固原在六盤山區(qū)，黃土高原的路彎彎繞繞。晴天塵土直往臉上撲，雨天車轱轆陷泥里打滑。所以，白婳的粉色小汽車總是沾著泥土，偏遠(yuǎn)山區(qū)出診路上往往需要花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。有一回途中下雨，她的車深深陷進(jìn)了泥濘始終無法脫困，反而濺了一身泥，不得已，只能手提著出診物品，一路走路前往養(yǎng)殖戶家。

小時(shí)候，白婳的父母也是圍著牛羊轉(zhuǎn)，家里有姐妹四個(gè)，父母掙的錢剛夠溫飽。牛活著，家就活著，牛病了，家就塌了。

白婳讀高一那年，家里的十幾頭牛在幾個(gè)月內(nèi)病死了大半，父母蹲在牛圈里痛哭的場(chǎng)景讓她心疼至今。由于當(dāng)?shù)孬F醫(yī)稀缺，要請(qǐng)獸醫(yī)，必須把牛拉到專門的獸醫(yī)站，路上要走幾個(gè)小時(shí)，獸醫(yī)上門也不方便，只能眼睜睜看著牛死去。

后來，就讀職業(yè)技術(shù)學(xué)院的白婳悄悄轉(zhuǎn)了畜牧獸醫(yī)專業(yè)，她要學(xué)獸醫(yī)，守護(hù)自家的牛，更守護(hù)像父母一樣的鄉(xiāng)親們的生計(jì)。

畢業(yè)后，白婳先是和同學(xué)被分到牛場(chǎng)工作，做過牛場(chǎng)化驗(yàn)員，當(dāng)過藥店配藥師，也曾創(chuàng)業(yè)養(yǎng)雞卻血本無歸。這段經(jīng)歷讓她沉淀下來：慢點(diǎn)走才能走長(zhǎng)遠(yuǎn)，做事穩(wěn)當(dāng)才有底氣。

2019年，23歲的白婳借錢遠(yuǎn)赴東北，師從一位治療牛病技術(shù)精湛的老師傅，下定決心要把真本事學(xué)到手。“光學(xué)費(fèi)就交了6萬，學(xué)三天也是6萬，學(xué)三個(gè)月也是6萬，不管什么情況，我必須得堅(jiān)持學(xué)下來。”

做獸醫(yī)，真正的課堂在牛圈，真正的技術(shù)是在摸爬滾打里練出來的。而白婳的體重和一只初生牛犢不相上下。為了練就靜脈注射“一針見血”的本領(lǐng)，她對(duì)著模型反復(fù)練習(xí)，掌握不同牛的皮膚厚度、毛發(fā)長(zhǎng)短以及血管深淺差異。為牛接產(chǎn)更是體力活，“我們要趴在地上接生，特別考驗(yàn)?zāi)愕哪托摹薄Ｓ龅侥概ｋy產(chǎn)，她在臟污的牛圈里一趴就是四五個(gè)小時(shí)。

第二年，白婳學(xué)成回到寧夏，在中河鄉(xiāng)掛起“獸醫(yī)白婳”的招牌。然而，現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一棒。面對(duì)這個(gè)年輕瘦小的姑娘，養(yǎng)殖戶們滿是質(zhì)疑：“你還沒一只羊重，能給牛羊看病？”電話咨詢時(shí)，對(duì)方總堅(jiān)持“要你爸爸接電話”。在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的行業(yè)里，白婳開著她的粉色小貨車，挨家挨戶發(fā)名片，卻始終難以獲得信任。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)寒冷的冬日。有位養(yǎng)殖戶的懷孕母牛突然癱瘓，情況危急。白婳主動(dòng)提出免費(fèi)治療，承諾“治好再收費(fèi)”。接下來的七天里，她每天精心為母牛輸液治療，當(dāng)母牛終于康復(fù)站立時(shí)，養(yǎng)殖戶激動(dòng)地送來一面錦旗，那一刻的成就感讓她內(nèi)心特別踏實(shí)，“不是說能給我自己賺多少錢，而是我給養(yǎng)殖戶解決了問題。”

為了打破偏見，2021年起，白婳開始用手機(jī)記錄診療和接生過程。視頻中，她穿著粉色雨鞋和粉色大褂，在牛圈里忙碌。然而，網(wǎng)絡(luò)世界給了她另一重暴擊：“獸醫(yī)哪有這么干凈的？”“作秀擺拍吧？”

但她堅(jiān)持不刪評(píng)論，用真實(shí)記錄回應(yīng)一切。她直播接生過程，讓越來越多的網(wǎng)友親眼見證這個(gè)瘦弱的女孩如何守護(hù)生命。漸漸地，口碑在鄉(xiāng)親間口口相傳，養(yǎng)殖戶們開始互相推薦：“中河有個(gè)小姑娘，看牛看得挺好的。”

身為女性，白婳對(duì)母牛有著格外的疼惜，“人跟牛一樣，當(dāng)媽媽都有一個(gè)必經(jīng)之路，接完產(chǎn)之后，我們都會(huì)給養(yǎng)殖戶科普，必須給它做好產(chǎn)后護(hù)理，讓它恢復(fù)好。”她知道，對(duì)于養(yǎng)殖戶來說，救下一頭難產(chǎn)母牛，就是守住了一個(gè)家庭一年的生計(jì)，“如果小牛死了，大牛起不來，養(yǎng)殖戶這一年就白養(yǎng)了。”

獸醫(yī)站的工作日益繁忙，白婳身上的傷痕也越來越多：骨折、筋斷、指甲蓋被牛踢掉……2024年初，一次緊急接生讓她感染了布魯氏菌病，一種嚴(yán)重的人畜共患傳染病，醫(yī)生告誡她必須徹底休息。但白婳心里始終燒著一團(tuán)火：“我想趕緊治好病回到工作中。”

2025年，身體終于痊愈的白婳再次回到了熟悉的牛圈。如今，她的團(tuán)隊(duì)已有34人，開設(shè)了11家門店，線上更是聚集了400多萬粉絲。家人的支持成為她的后盾，姐妹們加入團(tuán)隊(duì)，各司其職。父親為了鼓勵(lì)女兒堅(jiān)持養(yǎng)牛，說：“養(yǎng)好牛就是給女兒最好的宣傳。”

△白婳一家

白婳的腳步?jīng)]有停下，她目光投向更遠(yuǎn)的未來。在她的辦公桌上，一本厚厚的數(shù)據(jù)庫(kù)記錄著周邊養(yǎng)殖戶的詳細(xì)信息。她發(fā)現(xiàn)，僅僅為牛治病遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，許多鄉(xiāng)親困境的根源在于“買不好牛、養(yǎng)不好牛、賣不上好價(jià)錢”。因此，她正籌劃建立一個(gè)中轉(zhuǎn)站，提供從選種、養(yǎng)殖到銷售的系統(tǒng)化服務(wù)體系，真正幫助養(yǎng)殖戶增收。

白婳總惦記著養(yǎng)殖戶們的樸實(shí)善良和不易，“尤其夏天農(nóng)戶家種的蔬菜水果，他們總是大包小包給我裝著，讓我拿回去吃。”

第一聲牛犢啼叫白婳聽過很多回。雖然這些牛犢不曾說出一個(gè)“謝”字，但它們知道這位粉色獸醫(yī)的溫柔。對(duì)于未來，她的夢(mèng)想是將“獸醫(yī)白婳”帶到更多地方，“我自己覺著我這個(gè)行業(yè)真的特別好。”

（中國(guó)之聲）