牢A和哈佛女孩說的，原本就是同一個美國

最近，牢A創造的斬殺線火了之后，哈佛女孩斥牢A說謊的事情又上了熱搜。

郝景芳在《北京折疊》里寫過一個冰冷的未來：城市被物理分割成三個空間，不同階層的人生活在各自的維度里，彼此隔絕，甚至連時間都不同步。本以為這只是科幻里的想象，直到牢A 的 “斬殺線” 與哈佛女孩的反駁登上熱搜，才發現這樣的 “折疊社會”，真實存在于現實中的美國。

牢A 用他的親身經歷（也許有夸大）提出了美國斬殺線的存在，而一位自稱哈佛學生的女孩卻拍視頻怒斥其說謊，稱這樣的慘狀從未出現在自己的生活里，甚至還拋出“中國人在公共場所抽煙比美國人私下吸大麻可惡多了” 的觀點。

我本人也很討厭室內公共場所、密閉空間（比如電梯）抽煙的人，但說什么美國吸毒都是自己私人空間真是生活圈子太高級了。真不是躲起來，經常在大街上光明正大，滿街都是針頭。很多區域都有大麻味道。

所以哪個才是真的？

一邊是牢A式的描述：美國的底層，有一條看不見卻真實存在的生存紅線，一旦越過，生活會急速墜落。

另一邊是很多“高華”的回應：美國并沒有這么差，制度健全、秩序良好、社會運行正常，至少他們看到的不是這樣。

矛盾嗎？不矛盾。

因為他們說的都是實話。只是，他們講的是兩個完全不同的美國。

牢A看到的 ，是當普通人失去穩定收入、醫療保障和社會支持時，生活質量會出現斷崖式下跌。

而“高華”看到的美國，是擁有原本就背景優渥，住在中產或以上社區；有穩定職業；掌握高質量公共資源的那些人。他們不是在粉飾美國，而是從來沒有真正接觸過那條線以下的世界。

所以問題從一開始就不是“誰在說謊？”而是大家站位不同。

很多中國讀者之所以會被“斬殺線”強烈震動，其實并不完全是因為美國有多慘，而是因為一個隱約的對比感。

在中國，底層生活也很難，但很少系統性坍塌，基礎醫療、治安、食品安全、城市管理，構成了一個托底結構；而資本、財富、資源的上限，又長期受到制度性限制。這并不意味著中國社會沒有問題，而是說，在中國，普通人更少被“徹底拋出體系”；在美國，普通人一旦跌落，往往需要獨自承擔全部后果。

正是在這個意義上，很多人第一次意識到，原來“制度優越感”，并不是普遍適用的。

那為什么過去“美國很好”的聲音，長期占據主流？

首先是美國的傳媒能力太強了。無論是好萊塢大片、美劇、紀錄片還是新聞體系，持續幾十年向全球輸出一個先進、富足、發達的美利堅帝國。

我上大學時，就在看特朗普演的《學徒》。

這些倒也不是造假，只是它們只展示了美國的一面—— 中產及以上階層的生活。把折疊社會里的美好一面，無限放大成了美國的全部。

而在民間，也有大量的人在表達美國有多么優越，美國“連空氣都是香甜的”。之所以之前網上充斥著對美國的一面倒的贊揚，是因為這些掌握話語權的人，本身就不是普通人。這是一種幸存者偏差。

十幾年前，能順利出國、留下的人，一般都有很不錯的家境，這些人在國內也是中產以上，他們帶著資本和資源進入美國，自然能享受到這個國家最好的資源和服務。資本主義的本質，本就是對能帶來價值的消費者友好，他們口中的“美國”，并非虛假，只是被篩選過的真實。就像美國的繁華永遠向精英敞開大門，而它猙獰的獠牙，只會留給那些無法為其創造價值的底層群體。

除了這個原因，“斬殺線” 的浮現，也與美國當下的經濟大環境密不可分。馬克思在《資本論》中揭示的資本主義發展規律，正在美國不斷應驗：資本擴張時期，社會矛盾可以被經濟增長掩蓋，甚至推遲；而資本收縮時期，所有矛盾必然會集中爆發。“一邊是財富的積累，一邊是貧困的積累”。

如果把“斬殺線” 翻譯成資本主義語言，邏輯會變得無比清晰。因為醫療高度商品化，醫療服務的創收價值遠大于使用價值，保險公司只為利潤服務，而非人的健康，一場大病便意味著巨額負債；因為勞動力完全市場化，勞動者被物化為可買賣的商品，失業就意味著你不再有使用價值，社會給你支付的保障也會消失。

當經濟下行、財政緊張、資本回報下降時，資本主義體系會做一件事：把成本，重新壓回個體身上。

于是，“斬殺線”出現了。它不是誰設計的陰謀，而是一個制度在壓力下的自然反應。

過去，美國的對外敘事，幾乎完全由中產及以上階層完成，底層長期是“不可見”的。而牢A這一類敘述的意義，不在于他是否絕對準確，而在于他讓一些長期被排除在主流敘事之外的內容，進入了公共視野。

并不是美國突然變了，它一直如此。只是因為全球經濟下行，它對自己的包裝能力下降了。另外，社交媒體普及也降低了發聲門檻，讓普通人也有機會發聲。

再就是，中國普通人的生活水平提高，讓很多中產以及中產以下的人也或者出國機會，中底層樣本激增，就會帶來多元的視角。

所以牢A為啥走紅，因為他的表達讓很多人意識到，沒有哪個制度，能保證所有人都體面，區別在于，你選擇保持哪些人的體面。是所有的有錢人，還是也為底層人保留一些體面。

以及最重要的，那些發聲的人，沒有人真的蠢。之所以這次一群與我們人種相異、語言文化相異的美國白人在那兒發視頻證實牢A的說法（主要是斬殺線），而一些和我們同文同種的人卻在罵牢A造謠。因為大家站位不同。

“全世界無chan者聯合起來”，馬克思、恩格斯這句話，過去快200年了，依然熠熠生輝。