![]()
![]()
本文為青海人民出版社即將出版的《鮑爾吉·原野自然文學選集》自序
在花楸樹下,我見到一朵藍色的雛菊仰著臉在風中搖擺,像點頭,像搖頭,它的表情難以描述。我想起一段視頻:一個三四歲的孩子站在山頂,風吹她的臉,讓她睜不開眼睛,她拼命笑著,對風,對自己,就像這朵藍色的雛菊。是的,雛菊在風中大笑,笑得睜不開眼。它頭頂的花楸樹的白花也在笑,花朵密密麻麻,好像在褐色的細樹枝上找不到站腳的地方。遠處傳來牛羊的叫聲。在大自然面前,我流連忘返,從記錄者變為進入者。像沒買票又想擠上綠皮火車的乘客,去發現大自然所發生的所有事情并參與其中,成為大自然的一分子。
我寫過東海洞頭島的日出,寫過新疆準噶爾盆地的日出。日出難寫,你在寫世上最大的生命體的活動——它的光芒,它的躍動,它瞬間改變大地輪廓,遠非文字所能承擔。太陽躍出的一刻,我覺得我的身體被太陽的光芒刺透了,呆若木雞。在大雪里,肩膀上的雪花越落越多,卻感受不出它的重量,腳下發出清晰的嘎吱聲。雪落面頰化成水,臉上有了一小塊被洗過的皮膚。風吹人吹了一輩子,吹他前胸后背,吹他雙腳雙手。風要做什么呢?沒人知道。在月光下伸出手,兩只手像瓷器一樣好看,帶著淺白的光暈。大自然時時刻刻改變著人們,人們卻無所察覺。我們不需要有什么察覺,對不對?我們像飛翔的麻雀,隨便飛好了,見到一棵樹,落在枝頭上歇一歇;到河邊去喝水;把荒野里的草籽看成潑天富貴的宴席,吃吧吃吧,吃夠了草籽到河邊去喝水。
大自然里的一切如此直接:雨要下,直接從天上落下來,不找托詞,不設計一套曲折的路徑。大自然時時刻刻發生許多事情,它沒時間作假、拖延與虛構。花朵美麗,你看來看去,卻覺得它樸素,理由是:它除了本真的質地,并沒有其他裝飾。大自然不掩飾自己的粗陋:榆樹縱裂的樹皮多么粗陋,山上的巖石多么粗陋。不能想象大自然所有時刻都溫柔優美,那就不自然了,沒辦法支撐世界。大自然的豐腴與枯瘠并存。允許一切發生,它把所有的發生都視為新生。
在草原行走,一道影子從身邊掠過。我意識到這不是野兔而是鳥的蹤影時,天上那只游隼已經飛得很遠。它用一秒時間,把我與太陽之間形成阻隔,留下影子。站在山頂,我看見云彩在草地留下巨大的投影,像一片黑湖。云為什么不動呢?為什么不像游隼那樣飛走?我帶著這個疑問,又被匍匐在地、帶紅色肉質花瓣的小黃花所吸引。再抬頭看,草地上黑黑的云影消失了。這么一大片云影消失得這么干凈,這行嗎?大自然有無數話語,卻不說出來,讓你猜。像我在牧羊人臉上看到許多未說的話,每個話頭說起來都可以滔滔不絕,關于日出與日落,關于暴雨與干旱,關于草的足跡。草原留下草的足跡。有些草歪斜,有些草留下曲折的穿行痕跡。沒人經過,沒有動物經過,沒有水流過,這是誰的足跡?是草。草從這里跑了,跑到前面的草原,地面露出土壤,留下草的歪斜的足跡。
大自然藏著無窮無盡的秘密,這些秘密無法用語言言說,更適合用音樂表達。蒙古長調大師哈扎布演唱的《小黃馬》唱出了草原的遼闊,比草原更遼闊的天空,還有小黃馬身上的汗味。音樂能傳遞復合的情感。我第一次聽到柴可夫斯基的鋼琴曲《六月·船歌》,不由自主蹲下來,站都站不穩了。《六月》讓我驚訝:一個人竟然有這么純潔美好的心靈。你聽這首樂曲就知道心靈的美好勝過其他美好,這個人是柴可夫斯基,他的心靈來自大自然。1876年,柴可夫斯基為每個月寫一首鋼琴曲,這是其中的第六首。拉赫瑪尼諾夫也寫過雙鋼琴曲《船歌》,我更喜歡奧芬巴赫的《船歌》,出自其歌劇《霍夫曼的故事》第二幕的選段。最好的版本是俄羅斯女高音安娜·涅特里布科(Anna Netrebko)與拉脫維亞女中音艾琳娜·嘉蘭莎(Elīna Garan?a)的女聲二重唱。她們的每一個樂句甚至每一絲氣息都由金箔打造,描繪威尼斯的水在黑暗中拍打意大利平底船。6/8節奏,由弱起始,漸強,達到強,再以漸弱收束。小船由遠及近,又走遠。水呀,你有令人愉快的性格,你是天生的舞蹈家,你的舞蹈叫蕩漾。我猜測,水里的精靈在黑暗中跑出來,手拉手跳舞,把水變得像樹葉那么薄,上面閃著星星的波光。音樂所說的一切,都是大自然的秘密。
我羨慕作曲家,他們離大自然更近。我用文字記錄大自然,是一個次級記錄者,卻樂此不疲。寫高山,寫河流,寫青草,寫風的蹤跡和螞蟻的張望。寫作遇到困難時,我走到荒野唱歌。坐在淺褐色的落葉松的針葉上閉著眼睛哼唱。唱從小到大喜歡的歌曲和樂曲,好像一個人打開箱子翻東西,聞到箱子木頭的香味。在我的歌聲里,鳥兒陸續落在樹枝上,它們是眼周有一圈白羽毛,外面有一圈黑羽毛的暗綠繡眼鳥。還有眼周有一圈黑羽毛,外面有一圈白羽毛的黑眼繡眼鳥。喜鵲,灰伯勞,紅胸啄木鳥都來了。它們來聽歌,聽一聽我唱的歌對大自然的描繪對不對。螞蟻搬來沙粒,頭枕著沙粒聽我唱歌。然而這只是我的想象,睜開眼睛,我眼前什么也沒有。但我已在大自然里充了電,像小螞蟻搬運沙粒那樣把大自然的美一粒一粒搬回家,搬到這套書里,一粒一個字。在這里,有我在荒野留下的歌聲。
2025年11月24日
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.