1978年,有個(gè)叫成龍的年輕人,剛主演過(guò)《新精武門》,模仿李小龍風(fēng)格的,票房稀爛,眼看要混不下去了。
與此同時(shí),剛剛從武師熬成武術(shù)指導(dǎo)的袁和平,也有個(gè)導(dǎo)演夢(mèng),手里攥著個(gè)《蛇形刁手》的項(xiàng)目,好不容易拉來(lái)點(diǎn)投資,只能找會(huì)功夫但也不是什么咖的演員合作。
于是,跟成龍一拍即合。
兩個(gè)“倒霉蛋”湊一塊兒,結(jié)果,票房卻大賣。同年,趁熱打鐵又來(lái)一部《醉拳》,更是成了年度黑馬。那一年的香港,到處都是學(xué)醉八仙的年輕人。
由此,成龍大紅大紫,袁和平也揚(yáng)名立萬(wàn)。
后來(lái),圈里人都尊稱袁和平一聲“八爺”。這個(gè)外號(hào)的由來(lái)是這樣的——據(jù)說(shuō)他片場(chǎng)話多,像個(gè)嘮叨的老伯,粵語(yǔ)里叫“伯爺”,叫著叫著就成了“八爺”。(另一說(shuō)是他和人結(jié)拜,排行老八。)
此后四十年,八爺?shù)拿殖霈F(xiàn)在上百部中外知名電影里……但不是以導(dǎo)演身份,而是武術(shù)指導(dǎo)。
李安籌備《臥虎藏龍》的時(shí)候,第一個(gè)想到的就是袁和平;沃卓斯基兄弟拍《黑客帝國(guó)》,專程飛到香港請(qǐng)他,開出的片酬是好萊塢武指的三倍;昆汀籌備《殺死比爾》,放話說(shuō)袁和平不加盟就不拍了。
武術(shù)指導(dǎo)這個(gè)活兒,被他干成了一項(xiàng)“藝術(shù)”。
六座香港金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作指導(dǎo),這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能破。雖然也當(dāng)導(dǎo)演,卻連“最佳導(dǎo)演”提名都沒有。
2024年7月,改編自許先哲同名漫畫的電影《鏢人》開機(jī),袁和平再執(zhí)導(dǎo)筒,匯集了吳京、李連杰、謝霆鋒、梁家輝、惠英紅、張晉、于榮光等一眾老炮兒……還有于適、此沙這樣的新晉流量。
2026年1月19日,這部漫改片宣布定檔今年春節(jié)檔。
有人說(shuō),這是八爺?shù)氖丈街鳎虼撕芏鄻I(yè)內(nèi)人士希望這部電影能有個(gè)好票房。
但我們覺得,這片子,懸。
![]()
在電影圈,八爺有兩個(gè)身份。
一個(gè),是“武術(shù)指導(dǎo)袁和平”,上面說(shuō)過(guò),不再溢美。
另一個(gè),就是“導(dǎo)演袁和平”,相形之下,就沒那么“能打”了。
《醉拳》之后,又陸續(xù)拍了《奇門遁甲》《笑太極》等,口碑票房都不錯(cuò),《太極張三豐》算是其導(dǎo)演生涯的頂峰,至此開始走下坡路。1996年第一次和吳京合作《功夫小子闖情關(guān)》已是力有不逮,豆瓣評(píng)分6.6。2000年后,沉寂了10年之久沒再當(dāng)導(dǎo)演。
2010年,袁和平獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了一部翻拍作品《蘇乞兒》。陣容強(qiáng)勁,不但有武打明星趙文卓,也有演技不俗的周迅,還有國(guó)際化的楊紫瓊,更有歌壇天王周杰倫……
結(jié)果,豆瓣評(píng)分5.1。
2016年,袁和平不服輸,又拍《臥虎藏龍:青冥寶劍》。頂著李安那部奧斯卡獲獎(jiǎng)片續(xù)作的招牌,找來(lái)甄子丹、楊紫瓊,營(yíng)銷時(shí)打的旗號(hào)是“十六年后再續(xù)江湖”。
然而,豆瓣4.9分。
2017年,袁和平又拍了部《奇門遁甲》。大鵬、倪妮、周冬雨、李治廷等年輕演員主演……又有徐克監(jiān)制,buff疊滿。
可是,豆瓣4.4分。
發(fā)現(xiàn)沒,這七年里,八爺?shù)膱?zhí)導(dǎo)功力,肉眼可見地“每況愈下”。
諷刺的是,1982年袁和平自己拍過(guò)一版《奇門遁甲》,沒啥大明星,特效全靠土法炮制,豆瓣還能有7.2分。
三十五年過(guò)去,技術(shù)進(jìn)步了,分?jǐn)?shù)反而腰斬。
所以,總結(jié)八爺?shù)穆殬I(yè)生涯,可以說(shuō)是“武指部部封神,執(zhí)導(dǎo)逐漸拉胯”。
當(dāng)然,武指和導(dǎo)演,是兩種完全不同的能力——就像頂級(jí)廚師不見得能當(dāng)好餐廳老板,頂級(jí)球星不見得能當(dāng)好教練。
拍《鏢人》時(shí),袁和平79歲。
年紀(jì)大就一定拍不好片子嗎?不一定。伊斯特伍德90歲拍《二號(hào)陪審員》,評(píng)價(jià)不差。
能不能拍好,得看底子。本來(lái)就是好導(dǎo)演,老了經(jīng)驗(yàn)更足。八爺?shù)牡鬃邮俏渲福瑢?dǎo)演頂多算副業(yè),年紀(jì)上去了,精力體力跟不上,只會(huì)更難。
尤為麻煩的是,《鏢人》拍到一半出了岔子。
去年那爾那茜塌房,定向委培、高考造假的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。原本,她在戲里演阿育婭,一個(gè)貫穿全片的重要角色,戲份不少。
劇組殺青后,才爆雷,怎么辦?只能換人補(bǔ)拍。找來(lái)越劇演員陳麗君,把那爾那茜的戲份重拍一遍。
補(bǔ)拍得咋樣,目前誰(shuí)也不知道。成片里會(huì)不會(huì)有銜接硬傷,上映了才見分曉。
八十歲的老人,三部撲街的前作,一次傷筋動(dòng)骨的補(bǔ)拍。
這是《鏢人》的起點(diǎn)。
![]()
《鏢人》的原作漫畫,確實(shí)好,從卷一到卷十二,豆瓣讀書評(píng)分不低于8.4。
作者許先哲,1984年生人,學(xué)的不是美術(shù),之前干過(guò)廣告,做過(guò)翻譯。26歲那年,決定轉(zhuǎn)行畫漫畫。
沒受過(guò)科班訓(xùn)練,起步比別人晚了十年,憑什么跟人競(jìng)爭(zhēng)?
許先哲的辦法是——死磕。
據(jù)說(shuō),光是《鏢人》的前期準(zhǔn)備,就花了四年。翻《隋書》,翻《資治通鑒》,翻各種史料,只為符合歷史背景。漫畫里出現(xiàn)的兵器,他專門請(qǐng)教古兵器專家,務(wù)必跟博物館里的實(shí)物對(duì)得上。
十來(lái)年前,《鏢人》上線,很快就火了。
畫風(fēng)是最抓人的,不是精致的日漫風(fēng),而是粗獷的、凌厲的、帶著殺氣的線條。大漠不是那種旅游宣傳片式樣,而是灰撲撲的、硬邦邦的,一看就透著厚重。
故事也有野心——背景放在隋末,楊廣還在位,天下大亂前夕。主角刀馬是個(gè)鏢客,話不多,不茍言笑,出手就是一刀斃命。
許先哲自己說(shuō),他不想畫傳統(tǒng)的武俠。傳統(tǒng)武俠是你來(lái)我往打半天,各種招式套路輪番上。《鏢人》里的打斗極其凌厲,高手之間對(duì)決,一個(gè)照面就分生死。
這種風(fēng)格在漫畫里頗具張力。兩人對(duì)峙一整頁(yè),氣氛繃到最緊,然后刀光一閃,下一格對(duì)手已經(jīng)倒地。
留白本身就是沖擊力。
這部漫畫火到什么程度?三次登上日本NHK電視臺(tái),被夸“世界級(jí)的中國(guó)漫畫”。《蠟筆小新》幕后推手栗原一二,專門從日本飛到中國(guó),給許先哲當(dāng)編輯。《犬夜叉》作者高橋留美子,主動(dòng)幫宣傳。
全網(wǎng)閱讀量數(shù)十億,版權(quán)賣到了英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家。
國(guó)漫里,能做到這個(gè)成績(jī)的,屈指可數(shù)。
但漫畫好看,不代表電影能拍好。這是兩套不同的創(chuàng)作體系。
漫畫里一格分鏡就能傳達(dá)的情緒,電影里得鋪墊半天。
電影靠什么?敘事的線,演員的臉,動(dòng)人的情感,配樂的渲染,以及剪輯的節(jié)奏感。
更麻煩的,是風(fēng)格轉(zhuǎn)換。
《鏢人》原作的打斗是“一招斃命”式的,這在漫畫里成立——對(duì)峙、蓄勢(shì)、一擊、倒地,四格畫面,張力拉滿。
但是,電影該怎么拍?
讓吳京跟對(duì)手對(duì)峙上幾分鐘,然后再瞬間殺敵?這個(gè)場(chǎng)景,放漫畫里是成立的,但搬到銀幕上很顯然是出不了彩的。可要是改成套招對(duì)打,還會(huì)是《鏢人》內(nèi)味兒?jiǎn)幔?/p>
更重要的是,從過(guò)往國(guó)產(chǎn)漫改真人片來(lái)看,改編“良品率”不容樂觀。
比如,2024年暑期檔烏爾善執(zhí)導(dǎo)的《異人之下》,豆瓣評(píng)分5.1,網(wǎng)上罵聲一片,甚而拖累他因《封神第一部》而積累的好感。
漫改為啥難?難就難在兩頭不討好。
太忠于原作了吧,路人看不懂。人物關(guān)系理不清,劇情背景搞不明白,坐在影院里只能干瞪眼。
改動(dòng)太大,原作粉絲追著罵。人設(shè)崩了,名場(chǎng)面沒了,花錢買票就為看你魔改的?
編劇陣容,更是讓人捏把汗。排名第一的,是俞白眉,其次是蘇照彬。
蘇照彬?qū)戇^(guò)《劍雨》《雙瞳》,類型片經(jīng)驗(yàn)還算可以,但也參與過(guò)《太平輪》這樣的票房慘案。
事實(shí)上,更大的雷,來(lái)自俞白眉。他的代表作是什么?跟鄧超合作的《分手大師》《惡棍天使》等。
以至于,有網(wǎng)友專門"避雷"他——具體不多說(shuō),懂的都懂。
![]()
俞白眉不但是第一編劇,還當(dāng)監(jiān)制……而另一位監(jiān)制,則是主演吳京。
論票房號(hào)召力,內(nèi)地演員沒幾個(gè)能跟他掰手腕。《戰(zhàn)狼2》56億,《長(zhǎng)津湖》57億,《流浪地球》系列加起來(lái)也是百億量級(jí)。
然而,吳京現(xiàn)在面對(duì)的輿論環(huán)境,跟前幾年不一樣了。最大問題,是審美疲勞。
過(guò)往,吳京演的角色,大差不差都是同一個(gè)模子:鐵血硬漢,孤膽英雄,主角光環(huán)開到最大。
起初,觀眾還覺得新鮮,看多了就嫌膩了。有網(wǎng)友吐槽說(shuō)“演什么都是吳京”,可見一斑。
那么,《鏢人》原作里的刀馬是什么樣的人物?
話很少,眼神冷。該出手時(shí),卻又快又狠,絕不拖泥帶水,是個(gè)有城府的內(nèi)斂角色。
說(shuō)白了,內(nèi)心戲要過(guò)關(guān)。
這種角色,吳京能否演出精髓來(lái)呢?
存疑。
因而,不少原作粉絲擔(dān)心,吳京氣場(chǎng)太強(qiáng)了,與刀馬的氣質(zhì)南轅北轍。
另一個(gè)問題,是電影之外的風(fēng)波。
這幾年吳京沒少上熱搜,有些是跟作品相關(guān),有些是言論惹出的非議。每次新片上映,社交媒體都要掀起一輪喧囂。支持他的把他夸上天,討厭他的追著罵。真真假假攪在一起,糟亂。
去年的“坦克梗”,更是重創(chuàng)了他的形象。甚而,這次《鏢人》官宣后,還出現(xiàn)了抵制的聲音。
其中一個(gè)抵制吳京的理由,略顯荒誕,居然因?yàn)樗菨M族人——當(dāng)然,大概是某種“史觀”抬頭所致。
演員演得好不好,看作品,看演技。他是滿族漢族蒙古族或其他族,跟電影好不好有什么關(guān)系?
拿民族身份搞審判,這是狹隘、偏見,跟一百年前的種族歧視沒有本質(zhì)區(qū)別。
吐槽吳京可以,惡搞吳京也可以,說(shuō)他演技套路化,說(shuō)他角色同質(zhì)化,說(shuō)他某部片子拍得爛,這叫文藝批評(píng),都沒問題。
但拿族裔說(shuō)事,我們旗幟鮮明地反對(duì)。
![]()
武俠片這個(gè)類型,早就物是人非了。
上世紀(jì)七十年代,胡金銓的《俠女》拿了戛納技術(shù)大獎(jiǎng),華語(yǔ)武俠片第一次讓歐美影人正眼視之。
九十年代,徐克的《黃飛鴻》系列橫掃華語(yǔ)市場(chǎng),李連杰穿著長(zhǎng)衫打的那套拳,成了一代人的記憶。
2000年,李安拍了《臥虎藏龍》,折桂奧斯卡最佳外語(yǔ)片。竹林打戲傳遍全球,老外第一次知道中國(guó)人打架可以打得這么美。
張藝謀跟著拍了《英雄》《十面埋伏》,馮小剛拍了《夜宴》,王家衛(wèi)用十年磨出一部《一代宗師》……大導(dǎo)演排著隊(duì)往武俠這個(gè)坑里跳,資本排著隊(duì)往里砸錢。
可以說(shuō),2000年前后,是武俠片的黃金年代。
然后呢?
沒有然后了。
2010年之后,武俠片市場(chǎng)一路走低。
原因有很多。觀眾口味變了,漫威超英片和科幻特效大片成了主流,年輕人要看的是鋼鐵俠和蜘蛛俠,不是白衣飄飄的劍客(當(dāng)然現(xiàn)在觀眾對(duì)超英電影也覺得疲乏了)。
創(chuàng)作也陷進(jìn)了瓶頸。能拍的題材被前輩們拍遍了,黃飛鴻拍了上百部,葉問拍了四五部,連霍元甲陳真都翻來(lái)覆去地拍。
新片要么炒冷飯,要么拙劣模仿,真正讓人眼前一亮的,鳳毛麟角。
回憶一下近十年的武俠片,能記住幾部?最近的前車之鑒,是2025年春節(jié)檔的《射雕英雄傳之俠之大者》。
導(dǎo)演是袁和平的老朋友徐克,金庸經(jīng)典IP之一,主演肖戰(zhàn)是頂流。配置拉滿了吧?預(yù)售時(shí)一度領(lǐng)跑春節(jié)檔,聲勢(shì)很大。
上映之后,口碑折戟,票房沒達(dá)預(yù)期。
頂級(jí)IP+頂級(jí)導(dǎo)演+頂流明星,這套組合拳在武俠片上,已經(jīng)不靈光了。
類型本身在萎縮,資源堆得再高,觀眾不進(jìn)場(chǎng),那也是白搭。
但《鏢人》不信邪,偏偏要定檔2026年春節(jié)。
春節(jié)檔是什么樣的市場(chǎng)?一年里觀眾最多的檔期,也是極為下沉的檔期。
平時(shí)不怎么進(jìn)影院的人,過(guò)年會(huì)走進(jìn)電影院。大爺大媽、小鎮(zhèn)青年、帶著孩子的家長(zhǎng)——這群人撐起了春節(jié)檔的票房。
他們愛看什么?喜劇,合家歡,話題性強(qiáng)的電影。
《你好,李煥英》54億,喜劇;《滿江紅》45億,喜劇+懸疑;《飛馳人生》系列,喜劇;《熊出沒》年年春節(jié)檔,年年小十億,合家歡。
一部硬核武俠漫改,能在春節(jié)檔殺出來(lái)嗎?
《鏢人》漫畫粉絲以年輕人為主,二十來(lái)歲,刷B站、逛漫展的那批人。
這群人跟春節(jié)檔的主流觀眾,重合度有多高?
春節(jié)回家,你是陪爸媽看賀歲喜劇,還是拉著全家去看一部他們聽都沒聽過(guò)的漫改武俠片?
這得打個(gè)問號(hào)。
從捧紅成龍算起,四十八年過(guò)去,八爺也八十了。要論情懷,當(dāng)然希望老爺子能風(fēng)光收?qǐng)觥?/p>
但,電影不能靠情懷。
近二十年戰(zhàn)績(jī)不佳,三部全撲,漫改真人的翻車率極高,主演輿論環(huán)境復(fù)雜難測(cè);加之,中途還折騰了回?fù)Q角補(bǔ)拍。
讓人咋樂觀?
不過(guò),期待被八爺打臉。
撰稿 | JackA
策劃 | 文娛春秋編輯部
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.