寧海海亮專欄 | 西店蟹事

在咱們西店，秋天不是從落葉開始的，是被蟹鉗“咔噠”一聲剪開的。

當第一陣帶著三門灣咸腥味兒的風灌進鎮子，我的骨頭里就好像有潮水在響應。這風像剛離水的海蜒，干凈利落。我爸系緊他那雙永遠帶著海泥的雨靴，瞇眼看了看天，一頭扎進碼頭那片喧囂里。我認得他，全靠那雙比誰都破的靴子——那是他的勛章。

碼頭是天亮前就開始沸騰的。船的喘息、鐵桶的碰撞、漢子們短促的吆喝，混成一片。海呢？它一夜之間就換了脾氣，從夏天那個渾黃的悶葫蘆，變成了青灰色的冷面俠。我爸從船頭跳下來，靴子砸在水泥地上“啪嗒”一聲，帶著海水的回音。他一把掀開艙蓋——

嚯！整個秋天，就這么活蹦亂跳地炸開了眼。

滿艙的青蟹，根本不是海鮮，是一群披甲戴盔的角斗士。它們互相踩著肩膀，鉗子在空中亂舞，咔嗒咔嗒，像在吵架，又像在敲打著什么我們聽不懂的戰鼓。我爸那只戴著手套的大手伸進去，像定海神針，把幾個試圖“越獄”的家伙輕輕撥回去。陽光照在蟹殼上，那不是一種顏色，是流動的光澤——深褐里藏著墨綠，像把大海最深處的秘密都背在了身上。

我愣愣地看著，心里冒出一個念頭：這哪是捕蟹啊，這分明是從海王爺手里，搶一份活生生的秋天。

我媽和嬸嬸們坐在一旁，她們有另一種魔法。手指一捏，一看，就像能看穿蟹殼里的乾坤。肥的、瘦的，膏滿的、肉實的，在她們手里幾下就被草繩收拾得服服帖帖。野性的力量，轉眼就成了規整的收獲。

我有時會覺得，她們捆扎的不只是蟹，更像是在給躁動的生命，套上一個能讓它走向遠方的規矩。

“小子，知道為啥咱這的蟹最橫嗎？”我爸抹了把汗，指著遠處那片海，“咸水和淡水在這兒打架呢！蟹在這交界處長大，得學會在兩種力道里找活路，所以特別有勁道。”

我忽然就懂了。人，大概也得在不一樣的水流里撲騰，才能長出結實的筋骨吧。

黃昏把天燒成橘紅色時，我家院子的戰斗才算結束。大鐵鍋里，清水咕嘟，螃蟹下鍋的瞬間，一股能撬開天靈蓋的鮮香就炸開了。我媽剝開一只，紅膏差點溢出來。我一口咬下去，那股甜鮮猛地竄開——這哪是味道，這分明是濃縮的海，是風浪的結晶，是整個秋天在嘴里爆炸。

那一刻我悟了：一個生命的張揚終結，成全了另一個生命的飽滿時刻。這大海的哲學，殘酷，又公平。

夜沉下來，我爸靠在竹椅上，望著星空抽煙。他那雙破雨靴安靜地立在門邊，像兩艘終于靠岸休息的小船。遠處，還有漁船的馬達聲隱隱傳來，那是明天的“蟹事”在預約。

我站在院子里，海風吹在臉上。西店的秋天，原來就藏在這滿地的蟹殼、父親的疲憊和我唇齒間殘留的鮮甜里。它教會我的，不只是收獲的喜悅，更是關于搏斗、規矩和在風浪交界處努力長大的全部秘密。

當最后一聲蟹鉗的響動消失在夜色里，我知道，這個讓我長大了一點的秋天，已經穩穩地落進了我的生命里。

（指導老師：阮玲）

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 文章：高一25班龍海錦

□ 圖片：網絡

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士