原來他是李亞鵬外公，從大陸到臺灣再到美國，他才是真正人生贏家

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

每年臨近春節(jié)，熱搜總要翻出一些熟面孔。李亞鵬，王菲，李嫣，這幾個名字只要同框出現(xiàn)，評論區(qū)立馬就能議論紛紛。

可最近，網(wǎng)上悄悄火起來的那篇家族往事，卻沒把鏡頭對準明星本人，而是落在一個早已離世的老人身上。他叫凌照華，是李亞鵬的外公。

這個切入點很有意思。娛樂新聞寫多了就會發(fā)現(xiàn)，真正能讓人停下來讀完的，往往不是誰又戀愛離婚，也不是誰的事業(yè)起落，而是那種被時代推著走，卻還努力把日子過出章法的人。

凌照華就屬于這一類。沒有流量光環(huán)，也不靠傳奇噱頭，他的事好看，是因為足夠真實，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，遷徙，分離，也享受過團聚，工作和長壽帶來的平靜回報。

更關(guān)鍵的是，他和李亞鵬這家人的聯(lián)系，并不是靠合照或采訪堆出來的，而是藏在很細的生活里。

很多人知道李嫣的名字好聽，也知道這孩子從小就被很多人關(guān)注，但未必清楚，李嫣這兩個字不是隨便翻字典翻出來的，而是凌照華親自取的。

名字這件事，放在普通家庭里就是家常小事，放在凌照華這里卻有點不一樣。因為他跟這個家族之間隔著太長的距離，太久的離散。

老人晚年在美國，能陪伴晚輩的時間并不算多，但取名這件事，不是高調(diào)宣布自己是誰，而是用最傳統(tǒng)，最中國式的方式，給晚輩留下一點能長期延續(xù)的東西。

后來凌照華在洛杉磯離世，家人按他的心愿把骨灰撒進大海。一個人最終被海水帶走，聽上去很浪漫，但背后其實是更樸素的選擇。

不折騰后人，不留復(fù)雜儀式，讓告別干凈利落。對于活過一個世紀的人來說，也許這才是他能接受的結(jié)尾。

不過，凌照華的事真正讓人沉進去的，不是晚年的平靜，而是他為什么會走到那一步，以及他怎么把自己從動蕩里穩(wěn)住。

如果只看他活到105歲，很容易把凌照華歸到福氣好的那一類。但翻一翻他的履歷會發(fā)現(xiàn)，他的底子很厚，年輕時就不是等運氣的人。

他出生在1914年，等他18歲左右進大學(xué)，差不多是上世紀30年代初。那時候能讀大學(xué)的人本來就少，更別說他去的還是北平輔仁大學(xué)，而且讀的是中文和哲學(xué)。

輔仁在當(dāng)年的地位不用神話，它確實是北平那批頂尖高校之一，入學(xué)門檻也高。尤其對國文要求很嚴，中文系，哲學(xué)系又屬于最吃功底的方向。

能進去，至少說明他是實打?qū)嵶x書人，不靠關(guān)系混進來的，并且他的寫作，表達，思辨能力都過關(guān)。

后面他轉(zhuǎn)去新聞領(lǐng)域一路做下去，其實邏輯很順，屬于科班基礎(chǔ)打牢后走的對口路。

大學(xué)畢業(yè)后，他進了國民系統(tǒng)工作。那段經(jīng)歷資料并不細，但有一個明確的點，在抗戰(zhàn)時期，他在皖東北地區(qū)參與過抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的相關(guān)工作。

放到今天看，這句話可能像歷史教材里的標(biāo)準表述，但放回當(dāng)時，那就是實實在在的危險工作。

戰(zhàn)火一燒起來，人的職業(yè)規(guī)劃沒有意義，能把崗位守住，把日子撐住，就算本事。也是在那個階段，他在安徽老家成家，有了兩個女兒。大女兒后來就是李亞鵬的母親。

看到這里，凌照華的畫像已經(jīng)很清晰，讀書出身，做事規(guī)矩，能在亂世里穩(wěn)住家庭。這種人不一定轟轟烈烈，但往往扛得住事。

而真正改寫他人生軌跡的，是1949年。1949年，凌照華35歲，跟隨去了臺灣。很多人對那個年代的遷徙只停留在去臺灣三個字上，覺得是一次搬家。

實則不是，那是一種幾乎沒有回頭路的遠行，意味看家庭關(guān)系被硬生生切開，意味著你不知道下一次見到妻子孩子會是哪一年。

凌照華離開后，家里留下的妻子和女兒們在大陸生活，李亞鵬后來提過，外公在家里一度是不能提的人。

為了避免麻煩，李家甚至遷居新疆。對一個普通家庭來說，這不是低調(diào)，而是一種長期的自我保護。

所以1988年的那次見面才會這么重。那一年兩岸探親通道已經(jīng)打開，通過紅十字會等渠道，凌照華終于找回了回家的路。

李亞鵬17歲，第一次見外公。老人抱著家人當(dāng)場哭出來，然后對這個第一次見面的外孫說，你的血里也有我的血。

這句話很直接，沒有表演感，也沒有煽情技巧。血緣這種東西，平時不說還好，一旦被歷史拉扯到極致，再開口就只剩最本能的那一句。

很多網(wǎng)友說這句話很影視劇。但恰恰相反，它更像現(xiàn)實生活。真正的團聚往往沒有臺詞設(shè)計，只有壓不住的情緒。

到臺灣之后，凌照華并沒有死守原來的路線，而是選擇從文，進入新聞和教育領(lǐng)域。這一步很關(guān)鍵。很多人到了陌生環(huán)境會選擇抓住原有身份不放，因為那是安全感。

但凌照華反而轉(zhuǎn)了賽道，原因大概也不難理解，讀中文，讀哲學(xué)的人，真正能長期安身立命的，還是文字和思想。風(fēng)向隨時變，寫作和教書才是靠本事吃飯。

他參與過《民眾日報》的相關(guān)工作，也擔(dān)任過雜志總編一類的職位。這里面不必做過度包裝，能在臺灣媒體圈做到這些位置，至少說明他不是混口飯吃，而是真的在寫，在做內(nèi)容。

另外一個細節(jié)很能說明問題，他一直工作到78歲，直到1992年才退休。

今天很多人四十歲就開始討論要不要退休，要不要躺平，凌照華那一代人的職業(yè)觀很簡單，能做事就把事做好，做不動了再停。

這不是雞湯，是時代塑造的生存方式。對他來說，工作也許不只是賺錢，還是一種穩(wěn)定感，一種證明自己依然有用，有價值的方式。

更有意思的是，他工作的那段時間，剛好覆蓋了臺灣經(jīng)濟快速發(fā)展的時期。社會節(jié)奏變快，城市變化大，媒體內(nèi)容也跟看更新。

他能在這種變化里一真待住，并且做到高齡還在崗，說明他適應(yīng)能力很強，思維也并不老派。

退休后，凌照華沒有選擇留在臺灣，而是移居美國，與家人團聚。這一步從情感上很好理解。他年輕時離家，代價太大，晚年最想要的肯定不是再去證明什么，而是把缺失的親情補回來。

美國的日子里，他能更頻繁地見到女兒，外孫輩。李亞鵬結(jié)婚生女，老人也都親眼見證。給李嫣取名，也發(fā)生在這個階段。

李亞鵬曾形容外公像一本書。這種比喻很貼切。凌照華活得夠久，經(jīng)歷夠多，又長期寫作，做媒體，敘事能力強。

一個有表達欲又有經(jīng)歷的老人，講起往事確實像在翻一部厚書。

李亞鵬當(dāng)年甚至動過拍電視劇的念頭，想用60集的形式把外公這60年的生命歷程按年份展開，自己還計劃出演外公的年輕時代。

這個項目后來沒什么公開進展，但想法本身就說明問題，外公不是家族里被供著的長輩，而是一個能讓后輩產(chǎn)生創(chuàng)作乍沖動的人。

2018年10月，凌照華在洛杉磯安詳離世。追思會之后，家人把他的骨灰撒入大海。李亞鵬專程趕去參加追思，用很簡短的方式表達懷念。

105歲安詳離世，家人在身邊，遺愿被尊重，后人記得他，不是因為他有什么頭銜，而是因為他確實給這個家留下了精神上的東西。

信息來源