“我爸是李剛”李啟銘，出獄后過如何，父母斷絕關系打零工為生？

2013年初冬，一個自媒體賬號丟出短短幾十字：“那位‘我爸是李剛’的李啟銘，已經提前出獄。”帖子剛掛出，午餐還沒吃完，評論就破萬。熱度往上竄，警方不得不給出一句澄清——“尚未減刑釋放”。一場流言，由此收場，卻把人們的記憶重新拉回2010年10月16日那場悲劇。

時間撥回。那天22點左右，河北大學新校區宿舍區的便利店前，兩名大一新生穿著輪滑鞋聊天嬉鬧，黑色邁騰從校內小路沖出，“嗖”一聲掠過昏暗路燈。幾秒鐘后，撞擊聲、尖叫聲、剎車痕，一個生命當場定格，另一人重傷。人群嘩然，有女生喊：“快叫救護車！”更多同學沖出去圍堵肇事車。邁騰司機踉蹌下車，身上濃烈酒氣幾乎能嗆人。面對怒目而視的學生，他只拋下一句——“看把我車刮的！我爸是李剛！”

這句話像火星落進干草堆。當天夜里，“李剛”二字刷爆論壇。網民很快扒出：李剛，河北省保定市公安局北市區分局副局長；李啟銘，1990年生，河北傳媒學院播音主持專業學生，案發時在保定電視臺實習。父親的職務與兒子的態度，被瞬間拼接成“權力傲慢”樣本。

案發后第一時間的酒精檢測：151毫克/100毫升，醉駕無疑。警方將李啟銘刑事拘留。重傷女生經搶救脫離生命危險；遭二次碾壓的陳曉冉，終年20歲。校園里滿目菊花，社交平臺里滿屏怒火?！按睬懊髟鹿?，我爸是李剛”之類的改編詩句層出不窮，網友用嘲諷表達悲痛。

媒體攝像機找到李剛。面對鏡頭，他聲音發顫：“對不起公眾，對不起受害女孩?！彪S后深鞠一躬。有人信，有人質疑“作秀”。女孩家屬仍在殯儀館奔波，李啟銘則在看守所復述事發經過，“喝多了、沒看清楚、想把女友送回宿舍”……那些詞匯與生命的重量相比，顯得輕飄。

輿論壓力之下，案件進入快速通道。2010年12月21日，檢方以交通肇事罪提起公訴；2011年1月30日，保定市北市區法院宣判：李啟銘有期徒刑六年，賠償受害人共計55萬余元。量刑理由寫得清清楚楚——“肇事后仍繼續行駛，造成一死一傷，情節特別惡劣”。不少人卻覺得，六年仍輕?？蓮姆蓷l文看，量刑介于三年至七年，法官給出了上限。

網上爭議未息：是否應以危害公共安全罪審理？此罪法定刑更重。最終，定性維持交通肇事。理由是：李啟銘雖有逃逸意圖，但未造成連續沖撞，多名法律專家也認可這一認定。社會情緒暫時找不到宣泄出口，“官二代”與“特權”繼續成為高頻詞，李啟銘的名字則被貼上永久標簽。

服刑六年，說長不長，說短不短。獄中表現良好，記功一次，但沒有獲批減刑。2016年10月，刑滿釋放。監獄門口，沒有父親，沒有母親。同行出來的老犯人回憶，他提著簡易行李，抬頭望了一會兒北方的天空，然后背著包坐上開往市區的中巴車。

外界關心的，是后續。李剛在2011年主動辭去副局長職務，隨后調至基層派出所擔任普通民警，兩年后正式辦了內退。媒體嘗試聯系，多次被婉拒。母親王雪梅搬離原小區，出租房地址始終未被曝光。對外界而言，這對中年夫妻仿佛消失了。

至于李啟銘，新生的傳聞不斷：有人說他入職北京某影視公司做后期；有人說見過他在深圳開豪車。保定公安系統內部人士透露：“雙方確實斷了來往，父母沒給他留任何經濟支援?！备嗑€索指向一份普通不能再普通的工種——家裝油漆工。衡量真偽最簡單的辦法，是查社保繳費記錄。保定市城鄉居民醫保系統里出現一個名字與年齡相符的李啟銘，參保單位顯示“保定市某家裝工程有限公司”，繳費基數不高，時間從2017年3月起，未間斷。

師傅張某接受采訪，話不多：“小李干活挺賣力，就是不愛說話?！惫さ厥程美铮顔懗６酥麓筛鬃雍劝组_水。有工友好奇，問起過去，他只淡淡一句：“以前的事兒，忘了吧。”再沒下文。

比對早年博客，他曾寫“想做電臺主持，聲音能帶來溫暖”，現在卻整天攀腳手架、刮膩子、刷墻。生活蹭掉了曾經的傲氣，留下一身涂料味。即便如此，他仍努力攢錢，按期向受害者家屬匯補償款。一位代理律師透露，截至2022年底，已補付近30萬元，“他沒逾期，態度算誠懇”。

受害者陳曉冉的父親拒絕媒體采訪，只在短信里打下一行字：“還我女兒，其他免談?！绷晷唐冢瑤讖堔D賬單，終究換不回一個活生生的人。另一名幸存女生如今已碩士畢業，在南方城市工作，社交平臺很少更新，只在每年10月16日轉發一張白菊圖片。

有意思的是，那句“我爸是李剛”在網絡語境中逐漸褪色，新生代網民甚至不知所指。它曾是官權語態的符號，如今被快節奏輿論淹沒。專家統計，自2010年至2020年，中國交通肇事案件年均增長率約3%。醉駕“零容忍”入刑后，判例愈發清晰，量刑愈發統一，但“開車莫喝酒”仍得反復提醒。

回到李啟銘。2023年盛夏，他在石家莊一個老小區粉刷外墻。烈日烤得人皮膚通紅，他摘下安全帽，額頭盡是汗。有人認出他，小聲議論，他沒抬頭，手里的滾筒一下一下蘸著漆?！皫煾担獣喊??！贝顧n喊，他嗯了一聲，背對人群。那背影里，看不見曾經的狂傲，也看不見昔日的優越，只有日結工特有的沉默。

法律給出的六年已過去，社會記憶卻沒有時效。李啟銘能否真正脫下“李剛之子”的外衣，無人能答。他的余生像被強行切換軌道的列車，只有不停往前，無法回頭。而那枚名字曾經引燃的火星，早已成為公共輿論史上的一個標記，提醒后來者：權勢可以撐起虛妄的幻覺，卻無法替人承擔責任；一念之差，便可能讓兩代人同時跌落深淵。

這場風波散去，留在檔案里的時間節點依次排列——

2010年10月16日，事故發生；

2010年12月21日，檢方起訴；

2011年1月30日，一審宣判；

2016年10月，刑滿出獄。

每個數字都冷冰冰，卻比任何豪言都要擲地有聲。