北平談判期間，張治中私下懇請毛主席放老蔣一馬，主席笑著回復他

1949年4月16日清晨，北平城的丁香正散著清香，張治中乘車駛入香山雙清別墅。他望著窗外新綠，心底卻打著鼓——留蔣與否，他得給出交代。他身邊的隨員悄聲提醒：“將軍，時間差不多了。”張治中點點頭，拎起公文包，步伐沉重卻堅定。整座山林靜得出奇，只聽得到鳥鳴，他的心卻像擂鼓。

門一推開，毛澤東抬眼含笑：“文白，好久不見。”客氣話之后，張治中按捺不住，直奔主題：“主席，蔣先生已退回溪口，只想終老鄉里，可否留他一條生路？”這一句提出來，屋里溫度仿佛降了幾分。毛澤東放下手中煙卷，輕輕一笑，卻未答。兩人對視片刻，氣氛有些凝滯，仿佛下一秒就要落下一錘定音的響聲。

外人不明白，張治中為什么冒險為蔣介石說情。答案要追溯到二十多年前。1916年，十八歲的張治中背著行囊奔赴保定，立志當個好兵。家貧書少，他靠借書抄書啃下韋伯兵學。三年磨礪，他成為步科第八名。同期同學以“拼命三郎”敬他，卻不知這位湖南子弟骨子里還有桀驁與柔腸。

1924年，他受邀赴黃埔軍校任教官。蔣介石察言觀色快，第一面就看中他的謀略。一天，蔣對身邊人說：“此子善練兵，也懂人心，可堪大用。”張治中聽見后羞澀又雀躍。從此，他進入權力上升通道：北伐、剿匪、擔當軍校教育處長，履歷一條線鋪開。知遇之恩，讓他對校長生出感激，這是后來北平密談時他不愿割舍的情感根源。

然而歷史的車輪從不因私誼停下。1936年12月“西安事變”，蔣被扣，南京緊急。張治中率先飛赴西安，奔走于張學良與楊虎城之間。他說得口干舌燥，只求“一把剪刀剪不斷的同胞之情”。那次穿針引線，他為蔣贏得釋放，也為國共合作爭取到珍貴轉圜。蔣深夜拍他肩膀：“文白，多虧你。”張治中苦笑：自己救的是個人，更是民族抗戰的最后機會。

兩年后，長沙會戰前夜，焦土作戰令倉促下達。一把火燒掉三分之二座城，百姓哭聲連天。張治中負隅難安，拄著手杖在殘垣中踱步，喃喃自責。蔣本欲嚴懲，終因昔日情分放過。此事卻成了張治中心頭永遠的石頭：權謀可以彌補，生命卻回不來。從那以后，他對內戰更加厭倦，主和立場愈加堅定。

1948年底，淮海硝煙散盡，國民黨騎虎難下。李宗仁白崇禧逼宮，蔣介石一月下野。張治中兩度赴溪口面談，試圖勸蔣遠赴國外。蔣望著天臺山云霧，只丟下一句：“此地是根，我走不了。”張治中心知，勸不動就只能談條件。他私下計算，如果能讓對手接受蔣的“歸隱”方案，也許戰爭能少幾萬人傷亡。

于是才有了香山這一問。四個小時里，張治中據理力爭：“蔣先生已卸權，若能從輕，讓他在寧波靜養，或可平息虛驚。”毛澤東輕呷熱茶：“個人去留不難，難在向兩千多萬烈士的英靈交代。”話音不高，卻如洪鐘。張治中無言，只得換個思路：“那戰犯名冊，是否留一線機緣？”毛澤東擺擺手：“條件八條，該寫就寫。人民要看見公道。”一錘定音，氣氛再度沉寂。張治中低頭翻弄文件，半晌說：“我明白了，但愿他也能明白。”

談判最終無果。4月20日凌晨，最終通牒發出，江面火光連成一線。解放軍渡江速度之快，令世人咂舌。國民政府的最后都城南京，僅四天即換了旗幟。

消息傳到溪口，蔣介石沉默良久，只讓人收拾行裝。護衛問去向，他淡淡一句：“到臺北。”張治中在北平得知后，輕嘆聲，隨即投身新的角色——中國人民政治協商會議籌備。

1954年，全國人大成立，他任國防委員會副主席；1955年，被授一級上將、一級八一勛章，頒獎那天，他校場立正，身著灰呢軍裝，卻未著勛表。熟人問緣由，他搖頭：“國家才是功臣。”晚年時常有人探問他和蔣介石的淵源，他只答一句：“盡人事而已，各安天命。”未再多言。

值得一提的是，張治中對故交落點始終關心。1956年，他把從臺灣輾轉回大陸的陳誠之弟陳鶴笙請到家中，遞上一碗熱面：“老朋友，你平安就好。”世事滄桑，友情猶存。

1969年4月6日清晨，他在北京逝世，終年72歲。遺體告別現場靜默無哀樂，僅懸掛一幅挽聯：“為國忘家為民忘身血寫丹心，既往不咎循理不循情路歸正義。”這是他一生的注腳，亦是香山那場四小時長談的注解。

北平談判的帷幕早已落下，但張治中那句“別讓內戰重演”的呼聲，仍時常在人們耳畔回響。歷史沒有如果，卻有啟示：個人恩怨可以擱置，民族苦難容不得再來一遍。