讀城記|兒時的臘八粥

文|謝新春

清晨的開山公園，一位大姐輕拍著小孫孫，哼唱起古老的童謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年，臘八粥呀喝幾天，哩哩啦啦二十三……”在稚嫩的跟唱聲里，我心頭陡然涌上一股說不清的感觸。

在家鄉魯西南的許多村莊，臘八是春節前第一個重要的節令，有“過了臘八就是年”一說。在農歷臘月初八這天，家家戶戶都要熬一鍋臘八粥，用五谷雜糧混合紅棗、花生、冰糖等慢火熬煮，一時間整個村子里香氣四溢。對于那個年代的孩子來說，這碗粥不僅是舌尖上的美味，更是一種期待已久的儀式，因為村里老人說，只有吃了臘八粥，新年才算正式開始。

在期待中，母親和大娘、嬸子一起在初七晚上開始準備食材，她們從我們這些饞貓平時翻找不到的地方取出高粱、紅豆、綠豆、花生等，用清水洗凈后泡上，第二天會再加上冰糖、紅棗，有的家庭還會加上枸杞、桂圓、葡萄干、蓮子。鄰家在村小學擔任語文老師的嬸子會給圍著灶臺打轉的我們這群小饞貓講起那個不知流傳了多久的故事：古時候有個皇帝叫朱重八(朱元璋)，在落魄的時候投到一個農村老婆婆家里，老婆婆翻筐倒籮，勉強湊出一些雜糧混合在一起給他煮了吃，得以果腹的他拜謝而去。后來朱元璋做了皇帝，想念起這頓飯的恩情，厚賞了老太太家人，賜名為“臘八粥”，由此“臘八粥”漸漸廣為流傳。

臘八當天，天還未亮，平時愛睡懶覺的孩子們一改常態，跟著大人早早起了床。大點的幫忙抱柴火、拉風箱，小的則趴在廚房門外，眼巴巴瞅著屋里。鍋蓋邊緣冒著熱騰騰的蒸汽，鋁勺沿著鍋邊慢慢攪動，撲鼻的粥香使得門外幾個小的再也按捺不住，不時探進小腦袋問“好了沒”。終于出鍋了，一勺濃稠滑潤、色澤淡紫的臘八粥盛在陶瓷碗里，香氣四溢。猴急的孩子們各自端著小碗找個地方“大快朵頤”，渾然不覺得燙，有些調皮搗蛋的最后還將碗底舔得干干凈凈，惹得大人們一陣笑罵。可以說，臘八粥是我們兒時最奢侈的享受之一。

現在超市里有各種各樣的“臘八粥”，材料也比童年時豐富許多，葡萄干、蓮子、桂圓等不再稀罕，可我卻怎么也找不回當年的味道。兒時的臘八粥，早已超越了食物本身，成為一種文化記憶和情感寄托。我們想念的不是那碗臘八粥，而是熬粥的親朋，那段再也回不去的時光，以及我簡單卻又充盈的童年。

兒時的臘八粥，承載著年味、親情和鄉土情懷，是難以割舍的鄉愁。那碗粥，喝的是情，想的是人，憶的是根。