聽到媽媽殺人的消息，12歲女孩說：應(yīng)該我來

這兩年有句話挺流行：尊重他人命運(yùn)，放下助人情結(jié)。

我身邊頭一個站出來不支持這話的，就是作者紀(jì)良安，她說，這句話的應(yīng)用也是分場景的。比如，她自己就是一位兒童康復(fù)師，在孤兒院工作，15年來照顧過200多個孩子。

她幫助的孩子，多數(shù)都是自幼遭到遺棄的，要是“尊重他人命運(yùn)”，這些孩子要么會遭遇不幸，要么會懷著怨念和恨意走進(jìn)社會。

以往也有人罵過她多管閑事，“愛心過剩”，她要么毫不在意，要么當(dāng)場懟回去。

但是前一陣子有個人也這樣罵她，“你就是活該！你所謂的苦難，都是你自找的，是你非要拯救別人的人生！”

她卻無論如何也罵不回去，因為這回說她多管閑事的，是一位因她照顧，而改變了命運(yùn)的孩子。

了解過背后的緣由，她反而覺得自責(zé)。

2025年6月，我心愛的一個孩子毫無征兆地確診肺癌，病情迅速惡化，突然離世。我哭了8小時后感到呼吸困難，被送到急診，確診心肌炎，經(jīng)過激烈搶救度過危險期。

出院回到家，門口坐著一人，是林然。孩子們知道我生病來看我，不意外，唯獨(dú)是她，我沒有想到。

林然是福利院的孩子，已經(jīng)成年，和福利院解除收養(yǎng)關(guān)系了。

她是福利院里少有的，身體很健康的孩子，尤其我接手的大部分孩子都曾有嚴(yán)重的疾病，可是林然身世很特別，這讓我在福利院一直追著她，想和她保持密切的關(guān)系。

可是自從她讀高中起，我們漸漸生疏，每次我想和她聊聊，她都以寫作業(yè)沒空為借口，平日與我的交流也僅限于“老師好”打聲招呼。

后來她離開福利院，去讀大學(xué)，我多次想到學(xué)校看她，她都以不在學(xué)校為由婉拒我，平常找她聊天，也都是“好的”或是表情回復(fù)。雖然她每年春節(jié)都來看我，但僅僅是吃頓飯，寒暄一下，不聊生活也不敘舊。

我覺得她已經(jīng)長大，擁有自己的生活，童年的陰影已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，我也就想識趣退去。

直到這次她來找我，我才偶然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)和我想象中太差多了。

林然看見我，撲上來哇哇大哭。進(jìn)屋后她一直攙扶我，幫我拿拖鞋、幫我脫外衣、上廁所也要攙，就差替我上廁所了。我問她，你怎么來了？

她說：“我現(xiàn)在放假了，每天來給你做飯，好吧？醫(yī)生對你的飲食有沒有什么要求？”

我說：“不用，我媽會來給我做飯的。”

她趴在我耳邊悄悄說：“你生了這么大的病，老人肯定會啰里八嗦的，你肯定會覺得煩，我不一樣，我一句話不說，只做飯，絕不多嘴。”

我默認(rèn)同意。她忙碌著收拾我的行李，我呆呆地望著這個女孩。后來聽她說，自從得知我大概七月中旬要出院，她就每天來蹲守，上午一小時，下午一小時，晚上一小時，蹲了四五天終于等到我。

那陣子我情緒還不太好，很少說話，她每天過來給我做飯、洗碗、買菜，給床頭柜里塞滿零食。

林然給紀(jì)良安做的飯菜

2025年8月，我去大理休養(yǎng)，她也隨我一起去。有一天，一名自閉癥兒童在蒼山走失，有位消防員朋友給我打電話，咨詢自閉癥兒童的行為特征和邏輯思維。

電話里，我說一會兒就去消防隊幫忙，說著掛掉電話準(zhǔn)備出門，林然擋住我，奪過我的手機(jī)塞進(jìn)屁兜，雙手張開攔在我面前。

我來不及解釋，想拿回手機(jī)，她突然暴躁地?fù)屵^我的包喊：

“這和你有什么關(guān)系？你還是個病人，你的孩子剛剛?cè)ナ溃阈枰徽疹櫍瑸槭裁匆芤粋€陌生人？”

說著，她推著桌子堵上門。

我說：“我只是去介紹一些情況，不去山上救援，不會累的。”

林然把桌上的一摞書推到地上，還把一根筆掰成兩半，怒吼了一聲：“不許去！”

我被嚇到了，還沒反應(yīng)過來，她開始罵：“你就是活該！你所謂的苦難，都是你自找的，是你非要拯救別人的人生，以后再有孩子去世，你不要哭，是你非要闖進(jìn)別人的人生，你看福利院其他工作人員，裝都裝不出一滴淚，只有你每次遍體鱗傷，就是你活該……”

我沉默著，掉眼淚。她見我哭，情緒平復(fù)下來，抱著我和說對不起，“我就是覺得你太辛苦了。”

我說：“從6月開始，我的生活都停滯在那里，總要找個事讓自己走出來。”

她聽我這樣說，也不再抗拒，陪我一起到消防隊，還報名參加救援隊每天搜救。回來以后，就把每天的搜救進(jìn)度告訴我。

有了共同的話題，我們在很短的時間里變得熟絡(luò)起來。直到孩子走失第三天，她小心翼翼地問說：“我看到孩子的媽媽，她哭的很傷心，我想安慰她，但又不知道能說什么，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一會兒。”

接著，她若有所思地說：“當(dāng)年不是你多管閑事，幫助我和我媽，也許我們都已經(jīng)死了。”

我突然回想起多年前，第一次見到林然的情景：

一個12歲的女孩坐在福利院的沙發(fā)上低頭摳手，嘴里喃喃著：“我媽不可能不要我的。”

那時候，整個福利院都在為這個孩子犯愁。

林然剛被送到福利院時，我在出差，工作群里都覺得是她是走失，因為遺棄通常都在剛出生時，兩歲以上都少見，而且很多選擇異地丟孩子。

林然呢，12歲，身體健康，沒有任何嚴(yán)重的先天性疾病，只是有些斜視，家就住在本地。

12歲的孩子在一堆2、3歲的孩子里很顯眼，我一回來就發(fā)現(xiàn)她了。林然靠在沙發(fā)邊緣低頭摳手，我推門時她突然扭頭看，大概一看不是她媽媽很失望，扭回頭繼續(xù)剛才的姿勢。

我覺得她很快就會走，也沒有主動去打招呼。直到一周左右，院長讓我去和她聊聊，說她這一周基本不吃飯，每天哭著找媽媽，嘴里一直喊著：“我媽不可能不要我的。”

我很少在福利院聽到這句話，福利院是一個默認(rèn)“遺棄”的地方，“孤兒”都是美化后的詞匯，他們真正的名字叫做“棄嬰”，在中國，絕大多數(shù)的孤兒都是棄嬰，很少有父母去世的孤兒。

在福利院談及父母，最常聽到的就是孩子委屈巴巴地說：“我的爸爸媽媽不要我了”或者來問我“我的爸爸媽媽是不是不要我了”。

“不要我了”是福利院的常態(tài)，而“我媽不可能不要我”確實(shí)極為罕見。

我安撫著說：“我們先吃飯，一會兒我就去派出所問問警察，找的怎么樣了。”

林然隨便吃了幾口飯，嘴里還是時不時說：“我媽不可能不要我的。”

隨后我去派出所打聽情況，警察說孩子媽媽沒有回家，沒有報警，聯(lián)系不上，經(jīng)常出沒的地方監(jiān)控也沒有拍到她，現(xiàn)在考慮是否發(fā)生什么意外，比如交通事故。

回福利院的路上，我一直在琢磨著林然的事，寧愿是她媽媽出了意外。如果是遺棄我該如何面對她，如何說服她接受現(xiàn)實(shí)，在福利院好好生活？

我想起有一天，福利院帶孩子去體檢，林然不想去，拉她走她也不動彈，我們馬上要開車走了，阿姨著急地說：“要是一直找不到你媽，那你就得在福利院，聽我們的安排。”

她沖著阿姨大喊：“要是找不到我媽，我就去死！”

如果確定是遺棄，她將是一個非常難搞的孩子，可能與我們對抗，即使最終她聽我們的安排，我也沒有能力讓她快樂、正常的生活。比起讓她適應(yīng)福利院的生活，找到她的母親也許更容易一點(diǎn)。

回到福利院，我說：“派出所這幾天抓一個綁架兒童的罪犯，還沒空找你媽媽。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話。我嘗試找到一些突破口，問：“你爸爸呢？他在哪里工作？不然試著找找他？”

沒想到她不屑地說：“我和他不熟，不知道這些。”

我只能寫一封信給林然的媽媽，請警察塞進(jìn)她家門縫，盼著林然的媽媽回家可以看到。

信里我告訴她，孩子現(xiàn)在十分抗拒，不吃不喝，也不去上學(xué)，她說如果不幫她找媽媽，她就逃出福利院，自己找不到，就去死。接著我還說，有難處我們可以提供幫助，包括找工作、法律援助等等，最后我和民警都在信上簽了字。

大概過四、五天，派出所要我們?nèi)ヒ惶耍煺f：“孩子的媽媽找到了，她來自首了。”

我問：“她為什么自首？有困難我們可以解決，沒必要……”

還沒說完，警察擺擺手，說：“她殺人了。”

我和院長有點(diǎn)懵，片刻間難以消化這消息。

警察說：“她殺了孩子父親，大概因為這樣，想遺棄孩子，讓孩子生活在福利院，自己坐牢，今天找你們來是想說，孩子可以正式落戶福利院了。”

我們追問了幾句，據(jù)她自己向警察交代，丈夫長期家暴，她忍無可忍殺了他。

“我們還在調(diào)查，目前只能說這么多。這里有個視頻，是她轉(zhuǎn)交給孩子的，你們看看吧。”

視頻里，林然的母親用拇指和食指捏著半根煙，眼神游離，始終不看鏡頭，她說：“我和你爸爸離婚了，我要嫁到美國，不想要你了。你有斜視，我都嫌棄你，你是累贅，我為你忍受十幾年這種生活，對你也仁至義盡了，我不想要你了，你也不要找我，找到我也不會帶你走。”

說話的時候，林然母親搖頭晃腦，也許想竭力表現(xiàn)出吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱强瓷先ド玻瑤缀趺空f半句她都要停頓下，感覺是背好的詞，還沒說熟練。

整個視頻里的話，我一個字都不相信。

院長問我怎么想，我說：“她糊涂啊。媽媽不愛我?guī)淼膫Γh(yuǎn)大于媽媽殺了一直殘害自己的丈夫，更何況媽媽殺人可能也是為保護(hù)孩子，林然洗澡時我看到她身上也是有傷的。”

警察告訴我們，林然的母親陳姐很消極，自從得知孩子進(jìn)入福利院，就不打算找律師，隨便怎么判。我為她申請了法律援助，接手案件的沈律師告訴我，如果長期家暴成立，會輕判。

回到福利院，林然追著我問，找到媽媽了嗎？我只能草草地糊弄過去，那視頻對她是摧毀性的沖擊，我想做通陳姐的工作，等她同意告訴女兒真相，我再和林然說。

那陣子我躲著林然，寫了兩封信給陳姐，由沈律師轉(zhuǎn)述。第一封信她默默聽，仍然堅持要按視頻內(nèi)容告訴孩子，第二封信，我講了自己的過往，和對被遺棄孩子的理解，她哭了，還是沒有松口。

紀(jì)良安給陳姐的信

見說不動陳姐，沈律師來到福利院，想看到林然生活上的細(xì)節(jié)，拿到更多“證據(jù)”說服陳姐，我和她講了個案例，讓他了解一個棄嬰將面臨怎樣的人生。

我有個朋友在美國福利機(jī)構(gòu)工作，前幾年她希望我?guī)蛡€忙，幫一個在美國長大的中國孤兒尋親。這個男孩2歲就被收養(yǎng)到美國，那時已經(jīng)36歲，事業(yè)有成，兒女成雙，現(xiàn)在的樣子已經(jīng)很像外國人了，甚至一句中文都不會講。

可是他說自己在美國從來沒有歸屬感，沒有根基，不管親生父母為何遺棄，他都原諒，就算貪圖他的錢，他也愿意，他只想在中國有個叫做“家”的地方。

幾乎所有福利院的孩子，終其一生都在尋找一個答案：父母為什么不愛我。他們本能地認(rèn)為，父母不愛我拋棄我，是我不好。仿佛心底有個叫做“我不配得”的窟窿。

唯有意識到“不是我的錯，我沒有不配”，他們才能好好生活下去，然而對一部分孩子來說，這句答案需要一輩子尋找。

沈律師很動容，辦案的過程中總是和陳姐提起我的想法，直到有一回，她再次轉(zhuǎn)述我的話：

我養(yǎng)育了一個患有先天心臟病的女孩，她逝世于17歲，直到最后她都沒有對死亡的恐懼。真正艱難的不是生活中的苦難，而是遭遇苦難后，還能否擁有面對生活的勇氣。沒有媽媽的愛，林然恐怕很難有勇氣。

陳姐聽完沒有說什么，可是同意我們將真相告訴林然。現(xiàn)在的難題是，該怎么對林然說呢。

雖然得到陳姐的同意，可是林然畢竟只有12歲，怎樣告訴她，媽媽殺了爸爸？我沒有任何經(jīng)驗，也想象不到她聽到這消息會有怎樣的反應(yīng)。懷著忐忑的心，我將林然帶到宿舍，鎖門，讓她坐在我對面。

“警察找到你媽媽了。”

林然緊緊盯著我，眼都不眨。

“她殺了你爸爸，去自首了，遺棄你是希望能把你安頓在福利院，她去安心坐牢。”

林然站起身，瞪大眼睛，第一句話居然是：“怎么殺的？”

我說：“在飯里下了農(nóng)藥。”

林然張著嘴愣了一會兒，接著嘆口氣說：

“那應(yīng)該我去下，下藥我也會，我是未成年人，會判得少吧。”

我很震驚，她沒有因為父親的死有絲毫難過和不解。

“她會死刑嗎？”林然突然反應(yīng)過來，拽著我，迫不及待想要知道答案。

我將沈律師的話如實(shí)告訴她。對于因長期遭受家暴，在絕望、恐懼等心理壓力下實(shí)施的“以暴制暴”案件，在量刑時會與其他故意殺人犯罪案件有所區(qū)別，雖然行為本身構(gòu)成故意殺人罪，通常會從輕處罰。

這時她才開始哭，抱著我發(fā)抖，邊哭邊說：“應(yīng)該我去殺他的，媽媽肯定為保護(hù)我才這樣做。”

等到平靜一些后，林然告訴我，從她有記憶以來爸爸就經(jīng)常打媽媽，喝了酒會打，媽媽做飯晚了會打，因為停水沒有沖廁所也會打媽媽，絕大多數(shù)情況下，媽媽都能摸準(zhǔn)“今天會挨打”，把林然反鎖在廁所，等她長大一點(diǎn)，就把她趕出家，讓她出去玩。

林然很怕爸爸，也不敢和他多說話，爸爸讓她煮面、倒茶、買酒，她就乖乖去做。

大概六七歲起，林然開始在外面撿飲料瓶、紙箱，攢了些就賣掉。家附近的小賣鋪門口有帶鎖的報箱，林然請求大嬸，讓她把賣廢品攢下的錢塞進(jìn)報箱。

她和媽媽說過很多次，我們逃走吧，我攢了一些錢，我們可以靠撿廢品生活。但是媽媽都搖頭。

直到最近一年，林然開始頂撞爸爸，讓她倒洗腳水，會端來很燙的水，喊她，也故意聽不見。每次媽媽挨打，她都咬牙切齒，可是她打不過他，只有在這種小事上讓他受點(diǎn)苦。也正是因為這樣，爸爸開始打她。

然然的胳膊上有兩三處皺巴巴的傷痕，像是燙傷，屁股和腰的位置有條形的痕跡，這些都是永久的傷痕。

后來在庭審時，公訴人問陳姐，為什么忍了那么多年，現(xiàn)在不忍了？

陳姐說：“打我可以，打孩子不行。”

回想到然然剛來時，每天嘴里喊著“我媽不可能不要我”，那時我以為是她自我安慰。得知這些過往，我突然明白她為什么那樣堅定。

陳姐是一個沒有受過什么學(xué)校教育的農(nóng)村女性，還是童養(yǎng)媳，她深知自己陷入困境無法自救，20多年面對丈夫像一個沒有生命的附屬品，但是為保護(hù)女兒，她選擇不再忍耐。這樣的媽媽當(dāng)然不可能不要她的。

庭審時，我們帶林然一起去聽判決。林然全程沒有抬頭望向母親，一直低著頭默默地哭。

陳姐被判14年，審判長對她說：“我們會定期去福利院看你女兒，你好好改造，爭取早點(diǎn)出來和孩子團(tuán)聚。”

陳姐說著就要被帶走，林然突然朝母親沖過去，被法警攔下，于是她跪下，不停地向母親磕頭，直到腦袋出血。

審判長說：“你好好學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)時，你媽媽也就出獄了，到時候你要讓媽媽過好日子。”

林然使勁點(diǎn)頭，目送母親離開。

陳姐的審判落幕后，我的主要工作變成幫助林然適應(yīng)福利院生活。

林然比較內(nèi)向，福利院里很少有這個年紀(jì)才進(jìn)來的孩子，她難以融合進(jìn)入。

我經(jīng)常去看她，找她聊天，每個月兩次帶她去探視陳姐，探視結(jié)束，帶她去餐廳吃飯，下午去咖啡館看書，問她最近怎么樣，心里有什么想法、問題都可以和我說說，她都說挺好，現(xiàn)在的生活來之不易，她會好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)媽媽。

探監(jiān)完，紀(jì)良安帶林然去一個農(nóng)場玩

半年后，林然開朗了很多，之前對阿姨出言不遜，現(xiàn)在幫著人家干活，幫忙給嬰兒喂奶，和其他小朋友相處得也比較融洽，有一回我還見她哼著歌，抱著孩子的衣服去洗衣房。

我想對她來說，得知媽媽是擺脫了暴力的爸爸，而自己依然和媽媽相互愛著，即使一個在監(jiān)獄改造，一個在福利院生活，也是幸福而不是災(zāi)難吧。

福利院里，我還要負(fù)責(zé)其他情況比較嚴(yán)重的孩子，福利院就將林然安排給另一位王老師照顧。

但是她依然跟我很親密。

我們的工作服都一樣，她就給我的那件縫上一朵小花，以此區(qū)別，我上班時看到工作服在院子掛著曬，就知道是林然給我洗了。我一上夜班，她就抱著枕頭要和我睡在一起。

福利院有規(guī)定，工作人員不能和孩子一起睡，于是她在熄燈以后偷偷溜進(jìn)我被子里，然后趁天亮領(lǐng)導(dǎo)來之前，回到自己的床上。

這樣的親密持續(xù)到林然讀高中。她一點(diǎn)點(diǎn)不再做這些事，慢慢地，不再和我主動說話，問她什么都說“挺好”，直到后來見到面，她只喊一句“老師好”。我雖然心里失落，但是也理解，她來福利院已經(jīng)12歲，而且孩子長大了，有自己的生活圈子，不喜歡和大人玩也正常。

林然將近18歲時，我開始為她謀劃成年后的生活。早在她15歲時，我就告訴她，福利院會在18歲與她解除養(yǎng)育關(guān)系的協(xié)議，不會再給她生活費(fèi)，每個月的零花錢、逢年過節(jié)領(lǐng)導(dǎo)給的紅包都存起來，留著等成年后使用。

那陣子，每當(dāng)有捐獻(xiàn)人來到福利院，我就拿著林然的成績單，有意引導(dǎo)他們?yōu)榱秩痪璜I(xiàn)大學(xué)學(xué)費(fèi)。她的成績很好，在福利院幾乎不參與娛樂活動，幾乎把所有空閑都放在讀書上。

我還幫她申請到廉租房，18歲，她與福利院解除收養(yǎng)關(guān)系，有了學(xué)費(fèi)、房子，基礎(chǔ)保障得以實(shí)現(xiàn)，我讓她攢的錢她攢了好幾萬，也夠大學(xué)這幾年的生活費(fèi)，畢業(yè)后，想來也能找到收入不錯的工作，等媽媽出獄，兩個人從此過心安理得、不用擔(dān)驚受怕的生活。

林然離開福利院后，幾乎沒有主動聯(lián)系過我，每次我給她發(fā)微信，她都是回復(fù)“好的”“嘻嘻”或一個表情，我好幾次到她大學(xué)所在的城市去看望她，她都說自己不在學(xué)校，在實(shí)習(xí)、打工或在外地的社會實(shí)踐作業(yè)，我一次也沒有見到她。

唯獨(dú)每年春節(jié)，她都會來家里看我，和我一起包餃子、做飯，但問及她的生活，都以“挺好的”“就那樣” 草草回答，從不深談什么。

直到我生病，她主動過來照顧我，我們一起吃飯，一起煮咖啡，好像慢慢回到以往的親密時光，如果不是這樣，我恐怕一輩子也發(fā)現(xiàn)不了她的秘密。

九月份，林然回到學(xué)校，我的狀態(tài)也漸漸轉(zhuǎn)好，去清邁旅行一趟，返程時路過她所在的城市，打算把在清邁給她買的禮物，還有在超市買的兩大包日用品給她送到學(xué)校。

電話里，她仍然推辭著，說她不在學(xué)校。我說沒事，你告訴我在哪個宿舍，我給你送上去，我已經(jīng)在學(xué)校門口了。她還在堅持說，不用，我什么都有。

校門口的保安這時插話，說你放在保安室，登記下，等她回來拿就行。

我跟著進(jìn)了保安室，看著登記表上的“宿舍”“班級”，問林然，你宿舍是幾號？

林然支支吾吾，我想她是不是談戀愛，沒有住宿舍不好意思說，接著問，那就告訴我班級？她還是支支吾吾沒有說出來，此刻我猛然驚醒，發(fā)覺這里面有問題。

我兩三句打發(fā)保安，走到校門口旁的大樹下放好東西，問：“你在不在s市？”

她說，在。

我急了，說你現(xiàn)在馬上過來，我在你們學(xué)校對面的酒店，你今天不過來，我明天就拿著工作證去找學(xué)校教務(wù)處，你雖然已經(jīng)解除收養(yǎng)關(guān)系，但是作為曾經(jīng)的監(jiān)護(hù)人，我拿著證件，學(xué)校也會告訴我情況。

掛掉電話，我想著各種可能，也許是她犯了錯誤，被學(xué)校開除了？如果是這樣，我就去了解下，看看能否讓福利院出面，介于她特殊的情況，學(xué)校能否通融。

等到一個小時后，有人敲門。開門的那一刻，我整個人都懵了。

林然站在門口，穿著外賣騎手的制服。

我讓她進(jìn)屋，接著一連串發(fā)問：

“為什么不上課去打工？有事需要錢，我?guī)湍阆朕k法。你是犯錯誤被開除，還是考試不過休學(xué)？”

她坐在床的角落里，我問什么她就搖頭，什么話也不說。我真是生氣了，沖她吼著，你總得給我一個理由吧？你那么努力的學(xué)習(xí)，不就是為了拿到大學(xué)文憑讓你媽過好日子嗎？你現(xiàn)在不上學(xué)去送外賣，圖什么？

見她還是不說話，我把她的頭盔摘下來，狠狠摔在地上，撤掉她的外賣制服，就要拽著她去學(xué)校，“你跟我回學(xué)校說清楚。”

她抗拒，身體硬拉扯著，手扶著床邊哭邊說：

“我沒有去報道，我沒有上大學(xué)。”

我還在震驚中，沒緩過勁兒。林然哭著，身體已經(jīng)滑到地上。

我看著她，腦子里突然閃過她在法庭現(xiàn)場給媽媽下跪磕頭的樣子。我想，也許忽略了一個12歲的小孩要承受的人生？也許她還有什么艱難的成長歷程？

我蹲在地上，抱著她說：“對不起，我剛才太著急了，對不起，寶貝，你慢慢跟我說。”

林然告訴我，從高中起，她就發(fā)現(xiàn)自己有嚴(yán)重的暴力傾向，和她父親一樣。她憎恨自己的父親，可最終還是成為和他一樣的人。于是她漸漸疏遠(yuǎn)我，覺得自己是“惡魔”，如果我知道她的本性，我會失望，所以只能通過遠(yuǎn)離，讓我心里保存對她一絲美好的印象。

她關(guān)注我的朋友圈，社交媒體，寫的每一篇故事，春節(jié)來看我，也只是因為這個節(jié)日應(yīng)該看望她的親人。

后來她和我說：“知道我的秘密后，你叫我寶貝，那一刻我的心臟好像裂開了，在福利院沒有人關(guān)心我，反正就是名單里的一個名字，只要點(diǎn)名時我在那里就好了，大家都說我是惡魔，只有你叫我寶貝。”

短短十幾分鐘，她的描述里已經(jīng)出現(xiàn)幾次“惡魔”，我擦干凈眼淚，讓她看著我，“誰說你是惡魔？你具體說說，怎么就算嚴(yán)重的暴力傾向？”

高一的時候，林然發(fā)現(xiàn)自己有和爸爸一樣的暴力傾向。

她幾次和男生打架，都很容易打贏他們。朋友都說她有神力，可是林然覺得所謂“神力”，就是和爸爸、姑姑一樣的暴力傾向。除了爸爸，她姑姑也打孩子，還被村委會、警察多次上門教育過。

后來，她發(fā)現(xiàn)自己的暴力傾向越來越嚴(yán)重，甚至難以自控。

高一班里有個日本學(xué)生，南京大屠殺紀(jì)念日，大家默哀，他嘟囔著中國怎樣，林然上去就打了他。

操場上有位同學(xué)打籃球砸到她，拒絕道歉，林然直接把對方打到骨折。

或許她只是挑了一些“說得過去”的暴力事件，但是在我看，這些只是情緒控制能力比較差的表現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“惡魔”的程度。

林然哆嗦幾下，緊緊抱著自己，把腦袋埋進(jìn)兩腿間，不斷敲打自己的腦袋。

我感覺到她的痛苦，也就沒有再追問。

后來，她拿出精神科的檢查報告，內(nèi)容挺復(fù)雜，總體來說，是焦慮癥。而焦慮癥的表現(xiàn)之一，就是難以自控，并且會在情緒失控下有一些極端，甚至暴力的行為。

我明白了，安慰她說：“你只是生病了。從小經(jīng)歷那么沉重的事情，生病是很正常的，我會幫助你。”

聽到這話，她突然惡狠狠地盯著我，推開我，拿起枕頭摔在地上，又拿起頭盔砸在自己頭上，接著去踢房門，“我會幫助你，我會幫助你，我最討厭你說這句話，你為什么動不動就要幫助別人，你是救世主啊？誰有難你都要幫助，你以為你是誰？”

“你撞破我的謊話，我沒辦法才告訴你。”我剛要解釋，她打斷我說：“告訴你，不是想讓你幫助我。你是我的親人，是是除了媽媽以外這世界上我唯一愛的人，不是解決問題的人，我不要你幫我，我討厭福利院那些對你有所求的人。”

說完這些，她稍微平靜一些，跪下來抱著我的腿說：

“小時候，我媽媽說你是我們的恩人，我不要你幫助我，你只能被愛，不能再付出了。”

那個時刻，我并不能完全理解她說的，直到后來和林然聊起這事，我恍然意識到，這種想法是一次次探視中陳姐傳遞給林然的。陳姐告訴林然，我對她們有恩，要記得這份恩情，要報答。

而林然一直希望媽媽能夠休息，不要為了別人操勞，她覺得愛一個人就是讓她休息，不要去付出，而現(xiàn)在因為她導(dǎo)致我操勞，就讓她更心煩了。

我抱著這個孩子，不知道該說點(diǎn)什么。

那天，我沒有繼續(xù)再和她討論她的問題，也沒有再追問“惡魔”的來歷，只是帶她去吃飯。林然需要我這個親人，那我就做好這個親人，不讓她覺得自己是我的負(fù)擔(dān)。

吃飯時聊起大理那個自閉癥兒童，她問我，我一直不明白為什么你完全不認(rèn)識他，卻要去參與救援。

我告訴她，大理那個孩子和孤兒院的孩子是同一個群體，在我早年患上心理疾病時，是孤兒院的孩子把我從懸崖拉回來，從此這個群體成了我的恩人。我沒有辦法漠視他們的困難和遭遇，正如我沒辦法漠視那個曾經(jīng)無助痛苦的自己。

我說的時候，林然點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句，“因為有你的存在，我都不想死了”。

我很震驚，“你想過死？”

她也沒有回避，嘴角上揚(yáng)得意地說：

“我已經(jīng)策劃好了完美的自殺方案。”

她說她搜尋了很多信息，哀牢山登山者的死亡率很高，她親自去過那里，已經(jīng)找好一個位置，很難被發(fā)現(xiàn)，她打算爬上那里，凍死自己。

如果有人發(fā)現(xiàn)就當(dāng)失蹤的登山者，她沒有單位，沒有學(xué)校，福利院已經(jīng)和她解除關(guān)系，也不會找她，

我找她，她也經(jīng)常不回也很正常，她就可以悄無聲息地死去，現(xiàn)在打工希望給媽媽攢一筆錢，她出獄后住在她的廉租房，有一些存款可以在幾年內(nèi)適應(yīng)，不需要考慮生計。

她平靜地講著自殺計劃，我問：“那媽媽出獄找不到你，她會難過的，你也不在乎嗎？”

她說：“雖然會難過，但總比讓她知道我也是一個惡魔強(qiáng)，我不想她知道我現(xiàn)在變成了這樣。”

她一邊吃著飯，一邊說著這些，像在講平常的生活瑣事。

國慶節(jié)前夕，林然問我，她是否可以重新參加高考？

我說，我和領(lǐng)導(dǎo)溝通下，我就和他們說你有失眠癥退學(xué)的，現(xiàn)在想重新上學(xué)，應(yīng)該沒問題。

我順勢問她，怎么想起重新回去讀書了？

林然告訴我，是因為我跟她講了很多我的故事，還有看了福利院的故事。她覺得這么艱難的人生都這么努力，她也想為自己再努力一把。

更重要的是，她知道我心愛的孩子一個個離去，“那些最該為我養(yǎng)老送終的人”都離去了，而她是個身體健康的小孩，可以活到我老了，她要成為那個替所有孩子照顧我的人。

學(xué)校同意國慶后讓林然回去上學(xué)。我將她許久沒住的廉租房重新裝修，買了新的床、書桌、自行車和書包，林然走進(jìn)新家，給我打著電話哭，直到見面躺進(jìn)我懷里說：““媽媽入獄以后，從來沒有人為我準(zhǔn)備這么多東西。”

我?guī)タ戳司窨漆t(yī)生，醫(yī)生給她開了對抗焦慮癥的藥，我還給她布置了很多作業(yè)，主要是英語，她準(zhǔn)備重新讀高三，每天忙得不可開交，這段時間也沒再出現(xiàn)過暴力事件。

那天臨走前，她終于告訴我“惡魔”的來歷。

林然高中時有過一個男朋友叫吳洋。

吳洋被小混混圍堵要錢，林然出手相助。大家都覺得她見義勇為，紛紛贊揚(yáng)她，吳洋的母親是學(xué)校數(shù)學(xué)老師，為感謝她就叫她到家里補(bǔ)習(xí)。兩人私下里陷入熱戀，林然吐露自己的身世，吳洋沒嫌棄她，發(fā)誓一輩子都會保護(hù)她、愛她，把她童年沒有得到的愛都給她。

談戀愛總會爭吵，每次吵架，林然的情緒就會失控。撞桌子，抽自己耳光，直到有一次，林然把吳洋的卷子撕碎了，把他的書包扯散架了，吳洋憤怒地說：“你是惡魔，你有病吧，你應(yīng)該去看病。”

那是第一次有人說她是惡魔。

高三寒假他們出去玩，林然穿了一條有立體的小兔子的長褲，一只野狗竄過來，咬著小兔子不撒嘴。林然非常怕狗，試圖掙脫，狗不撒嘴，她就拿起磚頭砸狗，狗跑到一邊，林然仍然追著狗，用磚頭砸它，直到狗奄奄一息。

吳洋看著血淋淋的狗嚇壞了，說不舒服，要回家，林然一直追著他，直到家門口。

高三下半學(xué)期，吳洋搬了家，沒有再來學(xué)校上學(xué)。

林然在校門口等待吳洋媽媽，看見她，問吳洋的下落。吳洋媽媽生氣地說：“你還敢問我？你們背著大人談戀愛，我還沒找你們算帳，你不要再來找他了，等高考完再說。”

直到高考完，回學(xué)校填志愿，林然再次找到吳洋媽媽，她跑過去問：“阿姨，他報了哪個學(xué)校？”

吳洋媽媽看她一眼就要走，林然情緒上來了，她覺得這次問不出來，也許再也見不到吳洋，于是拉著吳洋媽媽，不讓她走。吳洋媽媽大喊：“你要干什么？光天化日在學(xué)校對我動手嗎？你有病，你得去看病，你知道嗎？”

林然繼續(xù)追問男友的下落，吳洋媽媽說：“你是一個惡魔，我是不可能讓你們再見面的。”

最后，還是班主任和保安拉開他們，結(jié)束這場糾纏。

林然并不知道大家關(guān)于她的討論是如何開始的，等她意識到時，大家都已經(jīng)在躲著她，她上廁所時別人原本在排隊，看到她就會走開，讓她先去，然后等她出來時，聽到大家竊竊私語：“嚇?biāo)牢伊恕薄?/p>

在教室里，原本她的同桌也搬到最后一排，和另外兩個女生三個人擠在一起也不和她挨著坐。

“惡魔”成了林然的代名詞，就連最好的閨蜜都對她說：“你不要來找我了好不好，我求求你，我不敢和你做朋友了。”

暑假時，林然被踢出同學(xué)群，之前約定的畢業(yè)旅行，只有她獨(dú)自在火車站徘徊。

林然漸漸覺得，他們說得對，她是一個惡魔，以后也許會成為和她爸爸一樣的人，“最好的辦法就是自我毀滅，讓我不要在這個社會上存在。沒有人會發(fā)現(xiàn)我從這個世界上消失了，反正我一直都是這個世界的附屬品，沒有人正眼瞧我，有沒有我都無所謂。”

講述這些時，她很平靜，也沒有難過的表情，倒是一個勁給我擦著眼淚說：

“我媽一直說等我以后出息了，一定要報答你，當(dāng)我決心要死的時候，我想我沒有機(jī)會報答你怎么辦，你生病了，我想這就是天意。”

我說：“高中發(fā)生這么嚴(yán)重的事情，你為什么不告訴我，那時我們經(jīng)常見面，你是一個孩子，我可以保護(hù)你。”

她低著頭，最后說了一句，“我不配。”

事后無數(shù)次，我在腦海里不斷還原她高三下半年的那段生活，就算那時她已經(jīng)由別的老師照顧，可我們明明每天都在福利院見面，我怎么會一點(diǎn)沒看出來呢？

我想起那時候的她，就像看到當(dāng)年身患心理疾病時的自己，那時我每天不出門，不說話，每天拉著窗簾躺在床上，聽到一點(diǎn)動靜都渾身發(fā)抖，特別希望有人能帶我走出那片漆黑的日子，而她還要每天去上學(xué)，在福利院見到我，裝作若無其事。

也許正是因為她是福利院里少數(shù)身體健康的孩子，我覺得她已經(jīng)很好了，反而忽略她內(nèi)心世界的崩塌。

我本該成為那個拉她一把的人，但我沒有察覺到，我辜負(fù)了她，也辜負(fù)了曾經(jīng)的我。

那天是我出院以后哭得最傷心的一次。

我通過我認(rèn)識的大學(xué)教授，幫我約了幾位神經(jīng)學(xué)的專家、精神科醫(yī)生、遺傳學(xué)專家、社工，綜合所有人的專業(yè)觀點(diǎn)，得出的結(jié)論是：

林然自幼目睹爸爸毆打媽媽，媽媽最終也使用暴解決沖突，在她12歲之前，她沒有見過其他化解問題的方式。對抗焦慮癥的藥物可以緩解她的癥狀，但是想要根治，還需要很長、很長的路要走。

林然過去的經(jīng)驗都是在暴力中形成的，我必須給她重新植入新的、健康的經(jīng)驗。說白了，想要徹底根除田野里的雜草，最好的方法不是僅僅燒掉那些雜草，而是播撒種子，在田野里種滿莊稼。

于是我給她洗澡時，摸摸她背后的傷痕。她有意躲避，我把準(zhǔn)備好的紙條拿給她，告訴她，每個人都有傷痕，來，你把我的傷痕幫我貼在身上。她一張張貼著，我告訴她，每張紙條代表著什么傷，每一道傷痕我是如何抹平的。

比如失去女兒真真，我去了撒哈拉沙漠，撒哈拉一望無際，我向沙漠講述著我的悲傷，把悲傷寫在一塊石頭上，把它埋在沙子里，第二天我又回頭去找，怎么也找不見了，傷痕還在，可是我已經(jīng)不在意了，它不會傷及我了，在就在吧，“好了！我的第一個紙條可以撕下來泡在水里了，它一會就沒有了。”

林然問我，這個呢？她指著我背后的第二張紙條。

“我每天摸著我的心都覺得好疼好疼，直到來到福利院，依晨有很嚴(yán)重的疾病，我去學(xué)醫(yī)，去ICU門口守著，學(xué)習(xí)營養(yǎng)學(xué)，為她出院后修復(fù)得更好，我?guī)д嬲婊丶乙疹櫼粋€孩子，要學(xué)會做很多事，有一天我再摸著我的心，還是疼的，但我顧不上了，還有好多事等著我呢。”

我準(zhǔn)備了從小到大十幾個傷痕紙條，進(jìn)浴缸之前貼在我的后背、前胸，一張張和林然講著我治愈這些傷痕的辦法，我講完，她覺得算治愈了，就一張張拿下來泡在水里，洗完澡放水的時候，林然念叨著：

“傷痕都沖走了”。

后來我經(jīng)常和她分享我的傷痕，哪天有點(diǎn)難過，就做一件治愈的事，說給她聽，她說：“傷痕沖走了。”

她也學(xué)著我的方法，把傷痕一個個寫成小紙條。

我告訴林然她的情緒問題原理，前額葉皮層（負(fù)責(zé)理性思考、沖動控制、情緒調(diào)節(jié)的功能）、杏仁核（警報系統(tǒng)）、鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)等的知識，給她一份食譜，給她買了一些食物和營養(yǎng)品，通過食療去改變。

除此之外，我很喜歡的一位瑜伽老師來云南，晚上有課，我就找了個理由，跟林然的班主任請假，讓她去上瑜伽課。

漸漸地，林然開始跟我聊起學(xué)校里的事情。

有一回她說，前排的同學(xué)被舉報作弊，老師請他周圍的同學(xué)來問話，她就如實(shí)說了，同學(xué)受到懲罰，下學(xué)堵住她說，我經(jīng)常給你帶早餐，你上次沒帶作業(yè)還是我騎電動車載你回去拿，你太不地道了。

林然說，我沒有主動揭發(fā)你，是我對你的情誼，但是老師問到具體的，我不能撒謊。擱以前，她會覺得自己不對，甚至情緒失控，要和他爭個所以然，但這一次她沒有。

她承認(rèn)她有病，也寫下那些傷痕，不否認(rèn)它們的存在，而是努力把傷痕紙條一個個沖走。

寫這篇故事前，我?guī)Я秩坏街暗尼t(yī)院復(fù)診。精神科醫(yī)生認(rèn)為，藥量可以減少四分之一了。

林然的病還存在，但已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，治療還會持續(xù)進(jìn)行，她的病就交給醫(yī)生。

現(xiàn)在，我和林然會經(jīng)常聊天。有一件事，讓我很欣慰。

她提到自己讀了我在天才捕手的故事，有一篇令她印象很深，那篇講了一位女老師遭遇家暴，不斷向朋友和公益機(jī)構(gòu)求助，最終成功離婚，擺脫家暴男。

林然很感慨，跟我說，為什么媽媽沒有試圖自救過？原來不是必須要?dú)⑷耍彩强梢酝ㄟ^這樣的求助解決問題的。原來暴力之外也有別的路。

我曾經(jīng)難以釋懷的是，自己沒有及時發(fā)現(xiàn)林然的遭遇，林然也有意隱瞞了自己的痛苦和困難，我想過，這或許也是媽媽的選擇在她身上留下的傷痕，她認(rèn)為求助是無用的。

但其實(shí)，求助不代表軟弱，不求助也不代表你強(qiáng)大。

那天林然說完這些，最后提了一句話，像是問我，又像是感嘆。

“別人是如何治愈自己的呢？”

她看著我，等待我的答案。

我把林然的故事講給一個做心理相關(guān)工作的朋友，她給了我一些建議。

“除了堅持服藥、專業(yè)治療以外，最重要的就是有人花時間給予她無條件的陪伴和傾聽，她隨便想說什么都可以，不說話也可以，不評判不反駁。

“要不斷讓她能夠確認(rèn)，她不是孤獨(dú)的，不會被拋棄，也不會被暴打，或者聊到一些人際沖突的時候，可以陪她解決，那她就知道除了暴力外，還有其他有效的解決方法。”

我想這些建議，也許能為身邊有類似經(jīng)歷的朋友提供一些幫助。

如果你有什么話想跟林然說，或者有一點(diǎn)能夠幫助林然的方法，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)自我疏解情緒的小技巧，都可以在評論區(qū)聊聊，林然也在看。

（文中部分人物、地點(diǎn)系化名）

編輯：火柴 迪恩

插畫：大五花