托家里人愛看國產劇的福,我這些年其實半熏陶成了一個電視劇的野生鑒賞家,只是苦于很久沒有像樣的作品讓我吐槽了。
直到趙麗穎的這部《小城大事》橫空出世。沒播幾集,但是熱度一飛沖天。搞得我甚至以為這是科技新聞,ai演員已經可以建模代替實景拍攝了。
![]()
所有編劇試圖寫得熱辣滾燙的對手戲,無論跟戲里閨蜜劉威葳還是老鄉陳明昊,都讓趙麗穎演成了常溫戲。幾集看下來,發現她甚至有一套程式化的表演小連招:遇到激烈或者需要大情緒的場合,她一般都是先抿嘴,再淺皺眉,角度精準毫無變化。如此既表達了遺憾,又絕不破壞面部的平整度。這套動作后,她會立即嘴角上揚45度,開始證件照式微笑,再張嘴講大局,講道理。
在下不才,這套表演體系已經成功偷師了。
唯有她跟黃曉明的對手戲讓我能松口氣,因為我終于不用糾結吐槽誰,反正都能吐槽。
很遺憾,也很困惑。趙麗穎最早吸引我的是她的努力和演技。我喜歡看她兢兢業業地上班,對待每一場其實發揮空間不大的古偶戲。那時候她的粗糙表達和偶爾匪夷所思的直言不諱,在業務能力的加持下,在我和相當一部分觀眾看來,都屬于不傷根本的瑕不掩瑜。
但現在看來,演技不進則退,那個生猛的性格也隨之消失了。
或者這是一場必然的因果倒置。因為真實的性格不再露于人前,于是需要真聽真看真感受才能積累與精進的演技也隨之收劍入鞘了。
或許你還記得她更早的樣子,一個毫無人設,屢屢失手的“趙小刀”。
那是她名場面多的對家粉絲也會釋懷的年月,她錄《偶像來了》,第一集一進門就能對謝娜補刀“口紅沾牙”“裙子真大”,轉頭又問寧靜“你沒穿禮服啊”。那時候的她,絲毫不懂什么叫高情商,更不懂什么叫看破不說破,她如自己所言,頂著一張“不像農村人的臉”,行為卻十足是個初出社會的、莽撞的村里姑娘,笨拙地用自己的方式去碰撞光怪陸離的娛樂圈。
更典型的是她的微博時代。早年她一度被誤認成楊冪,于是一怒之下在微博發出那句后來被反復引用的名言:“為什么總把我認成楊冪?難道大眼睛梳中分拍《宮》的就都是楊冪嗎?”
楊冪那會兒有多火,她這句話就有多心高氣傲。
這些話放在今天足夠讓團隊連夜寫八版公關稿。但是對她而言,那條微博不只是抱怨,它還是一個年輕演員被誤認、被比較時最本能的反擊。那會兒她是個內娛活人。活人會沖動,會把不體面暴露出來。
今天關于寧靜劉嘉玲談小鮮肉是否可以談戀愛的話題,寥寥幾句,不需要具體的信息量就可以直沖熱搜。而彼時的趙麗穎,甚至還敢親自在情感的雷區上蹦迪。
那場她八卦史上最著名的電話連線的名場面就是這樣來的。在陳曉和趙麗穎還在被全網炒CP的時候,男方在節目里連線袁姍姍。電話那頭毫不知情的袁姍姍突然撒嬌:“你這么帥,我怕我見到你會喜歡上你。”現場氣氛曖昧到了極點時,陳曉的反應是驚慌且語塞。千鈞一發,是趙麗穎此時橫插進去一句“姍姍,我是麗穎”,阻止了袁姍姍近一步說出什么不可挽回的表白。是救場嗎?百分百。可是尷尬嗎?非常尷尬。她成功的主動出擊承擔了袁姍姍50%的被攻擊額度。
還有她在《偶像來了》里對何炅那句半真半假的“你(結婚的話)考慮考慮我唄”。很難證明那不是綜藝效果,但同樣不能否認她的膽子:一個當紅女藝人當眾撩一個全民男主持,這放在如今這個正確話術的時代幾乎不可想象。
![]()
然后就到了她性格大變的、最殘酷的分水嶺——2018年的她劈的那個叉。《知否》后她和馮紹峰傳出緋聞,懷孕傳聞甚囂塵上,她發微博曬劈叉照,配文大意是:“不知道說啥了……我們給大家劈個叉吧。”旁邊配著她的狗。
![]()
用玩笑做辟謠是經典的公關手段。但可惜后來事實證明,她的人生確實進入了新的階段。于是當初那條回應,變成了很多人口中的證據和黑點。那是我上網在各個論壇,甚至虎撲!都能看到罵她又當又立的幾個月。
大概到這里,活人小趙終于學會一件事:說錯話對她而言不只是尷尬,更是一種可預見的災難。在這個動輒得咎的娛樂圈,沉默是默認,玩笑會被當口供,而解釋無論如何都是“狡辯”。一切的一切,總有人記錄在案。
趙小刀從此絕跡江湖。
她后來處理很多事的方式,都很像一種把應激性防御吸煙刻肺的本能表現。離婚離得干凈利落,沒有互撕,沒有小作文,沒有和前夫你來我往“我也很難”的長段抒情。她警覺地把自己包裹進了一副絕不出錯的鎧甲里,一副保護了她,也囚禁了她靈氣與天賦的鎧甲。
舉一個具體的例子,《小城大事》里的那場閨蜜吵架戲。劉姐作為李秋萍的同事兼閨蜜,兩人因為濱海路歸誰的問題拍桌子。這場戲里,劉姐的委屈是帶私人溫度的,是觀眾非常能理解的“咱倆誰跟誰”“你怎么能對我這樣”。她眼眶泛紅、聲音發緊、額頭青筋暴起……這是觀眾非常熟悉和能夠共情的人物狀態,是極度生活化的,演員在這里給了觀眾能夠共鳴和代入的空隙。
![]()
而作為對手戲演員的李秋萍,這時候就算不哭,也應該有一點被刺到的狼狽,哪怕是終于承認“我確實讓你難受了”的瞬間反應。這是一個活人在當時的情境下最自然的反饋,俗稱“接住戲”。可在這里,趙麗穎給出的處理幾乎是工作模式全開,而缺乏任何人類真實感受。她極速程序化地難受了一下,然后立刻把局面摁回理性討論。
![]()
這種表演就是觀眾如今詬病的ai感。她演得是一個被輸入“女干部”指令的人物,于是一切必須公事公辦,只有正確沒有情感。當對手演員把心掏出來放在桌上時,她只是禮貌地遞過去一張紙巾,然后繼續念文件。
她確實更像一個成熟的演員了。
或者說,她終于進化成了一個完美的娛樂圈女明星。所謂的成熟,在她身上變成了一種去勢。成熟意味著她能精準地完成任務,能把每一次出鏡都控制在絕對的安全領域,像一個慣走鋼絲的人終于在社會的多次毒打后學會了低空飛行。可活人是不會時時刻刻活在安全區里的,活人是經常一時不察,總是難免失控的。活人是會在微博上脫口而出罵同事,在熒幕前想忍眼淚和欲望但一點忍不住的。
那種無論如何都要冒出頭的怯場消失了,那種不知天高地厚、想要生吞世界的野心和莽撞,也一同消失了。
![]()
荒謬在于,太滴水不漏的東西,是光滑卻也抓不住人的。
作為明星,合格意味著沒有把柄;但作為演員,沒有意外,就意味著沒有驚心動魄。當一個演員把所有的人性枝椏都修剪干凈,把所有的棱角都磨平,觀眾看到了她的絕對正確,但也僅僅是正確而已了。像《小城大事》里,她交出了標準答案,但觀眾卻開始發困,開始覺得像ai一樣乏味。因為藝術和藝術家的魅力,往往都就藏在那些“錯誤”和“失控”的縫隙里,那是真實得以探出頭角的時刻。
趙麗穎終于游過了她的萬重山。可惜,那條名為靈氣的輕舟,早已沉沒在從前那片風浪里,再也沒能跟上來。
誠然,我們無法苛責她。畢竟在這個拿著放大鏡找茬的環境里,真實往往不是優點,而是呈堂證供。只是我有時候在想,當午夜夢回,她會不會懷念那個曾經敢在微博上懟黑粉、敢在節目里大笑、敢為了辟謠笨拙地劈個叉的自己?那個女孩雖然不完美,雖然經常說錯話,雖然土里土氣,但她是鮮活的。她的每一次犯錯,都是她與這個世界真實碰撞的回響,也是她滋養自身演技的活水。
畢竟,戲演得再標準與模式化,也終究失去了觀眾渴望的最基本共情。而人活得再正確,若是將真實鮮活的感受層層壓抑,最終修剪成一套標準的程序,又與機器何異呢?
下一次,或許別再苛責明星的真,別過分追求他們每個動作的極致完美。珍惜每一個在熒幕前有明顯性格或缺點的藝人吧,或對或錯,都是他們身為活人的證據。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.