書寫浩瀚長江的宏大傳記——讀《只有一條長江》

“你從雪山走來，春潮是你的豐采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概……”1983年，詩人胡宏偉為大型紀錄片《話說長江》的主題歌“長江之歌”所填的歌詞，讓長江成為一條有生命的河流、一條和人們思想感情相交融的河流。42年后，由李海洲主編的《只有一條長江》（重慶出版社2025年7月出版）一書，不僅以詩化文字和精美圖片書寫描摹了長江的地理經(jīng)緯，更連接起中華民族與長江共生共榮的數(shù)千年歷史。

《只有一條長江》，李海洲 主編，重慶出版社2025年7月出版

從遠古奔瀉而來的浩浩長江，一直與兩岸及流域內的人民攜手同行，危時相助，盛時歡呼，共同托舉著中華民族的繁衍與興旺。“河水如生命，接納是最高貴的跋涉”，這句印在《只有一條長江》一書中的論斷，不僅是對長江精神的精準概括，也是讀者閱讀這部厚重之作時的最深感觸。作為一本由《環(huán)球人文地理》雜志社牽頭編寫、歷時七年精心打磨的散文巨著，《只有一條長江》一書站在地理與人文的交叉點上，向國人展示了長江如何從格拉丹東的一滴融水，嬗變?yōu)槭澜绲谌蠛拥膲衙罋v程與宏闊圖景?？梢哉f該書既是一部關于長江的宏大傳記，更是一次文明的史詩溯源，畢竟萬里長江的故事，從來都是華夏子民的故事。

《只有一條長江》一書以“科學探索、生態(tài)觀察、人文積淀與歷史遺存”四大維度，突破了傳統(tǒng)地理書寫范式。書中不僅有央視紀錄片《話說長江》中的雄渾詩性，更有超越經(jīng)典影像的精神深度與人文廣度——長江，原來比人們想象的更悠長、更幽微、更神秘、更神奇。該書以長江整體流向作為全書主干與脈絡，從源頭到入海口共分為八大章節(jié)，將岷江、大渡河、金沙江等各大支流穿插其中，構建了一幅立體而豐滿的長江圖景。全書匯集了十余位作家、八十余位攝影師的智慧與心血，首次生動呈現(xiàn)了長江多空間多季節(jié)多維度的真實表情、顏值和體溫，讓讀者不僅“讀懂”長江，還能“看見”長江，更能“感受”長江，原來長江的成長和人的成長如此相似，都在接納中變得更有氣勢更有力量?！吨挥幸粭l長江》一書告訴人們，長江作為整體存在時是一條大河，但具體到某一段，又有著不同的名字。從源頭的沱沱河，到與當曲匯合后的通天河，再到流至玉樹直門達后的金沙江，每一個名字都不是簡單的標簽。不同的名字是先人祖輩用生活、信仰銘刻在長江上的符號，是長江與不同地域、不同時代的人們交往共生的證明。從符號學角度看，命名是一種情感性的文化指認，是人與自然關系的具體表征。先人祖輩們根據(jù)長江的形態(tài)、功能賦予其某個稱謂，然后將這一稱謂作為文化媒介，使其積淀人們與江水綿延不絕的情感交流。書中還記錄了長江承載的家國記憶，如抗戰(zhàn)時期盧作孚先生組織的中國版“敦刻爾克大撤退”，通過下川江將物資、軍隊從宜昌逆流運往重慶，讓這條河流兼具自然之美與家國情懷。

《只有一條長江》一書的視覺審美是其另一亮點和特點。書的封面上寶石藍與玫瑰紅的色彩沖撞勾勒出長江的走勢，切割不規(guī)則的腰封展開后是長江的流向圖，這是讀者“觸摸”得到的長江。書中的華美圖片，來自國內多位知名攝影家之手，是從1000多張素材中精選出的攝影作品，既有標志性地標，又兼顧畫面美感與內容適配性。圖片之外的繪制圖，最能體現(xiàn)編者的巧思。全書按照省域共分八卷，每卷開篇是一張跨版圖和一幅線描小圖，跨版圖是長江水系的水流區(qū)間示意圖，小圖則是該篇中經(jīng)典的地理風景圖。作為長江上游的重要節(jié)點，重慶在書中占據(jù)舉足輕重的篇章。書中不僅書寫了合川釣魚城、三江匯流的歷史厚重，展現(xiàn)了沙坪壩磁器口的古典韻味，描述了朝天門兩江交匯的磅礴氣勢，還細致刻畫了白鶴梁、白帝城等著名人文景觀。在該書主編李海洲眼中，重慶的美得益于江和山的交融?！伴L江環(huán)繞山城，造就了重慶立體的地形地貌，傍晚七八點坐飛機飛越重慶上空，這種感受尤為深刻?！边@種交融既能看見江水繞著山城蜿蜒，又能望見燈光映著江面閃爍，“那種靈動的美，是長江賦予的，格外震撼”。而長江帶給重慶的，不只是美景，還有刻在城市骨子里的性格?！爸貞c人吃辣、性格耿直仗義，就像長江峽谷里奔涌的江水，熱烈又有勁兒。”

圖源：視覺中國

讀《只有一條長江》一書時，讀者也許會發(fā)現(xiàn)它講的不只是一條河的歷史，更是我們所有人的文化根脈。在四川詩人尚仲敏看來，“長江是流淌的文化血脈，沒有它，中國文學藝術將失去半壁江山”。這種影響首先體現(xiàn)在詩詞創(chuàng)作中——李白乘舟過白帝城時“千里江陵一日還”的暢快，這是長江賦予的生命律動；杜甫登高遠望時“不盡長江滾滾來”的沉郁，這是長江激蕩的精神共鳴。如果說黃河孕育了厚重沉雄的中原文化，長江則滋養(yǎng)出多元靈動的區(qū)域文明——良渚文化的玉器雕琢、三星堆的青銅神樹、荊楚文化中屈原《天問》的瑰麗想象，皆誕生于長江流域。而從“湖廣熟，天下足”的農耕文明到如今長三角的經(jīng)濟繁榮，長江始終以其包容與活力，成為中國的“經(jīng)濟命脈”與“文化命脈”。詩人熊焱則指出，長江沿岸的文化地標正是解讀這條母親河的最佳鑰匙。這些建筑絕非孤立的地理坐標，而是長江與中華文明共生共榮的鮮活見證，如同散落在江畔的珍珠，被江水串聯(lián)成一條璀璨的“文明項鏈”。白帝城、黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣……這些地標不僅是詩意載體，更見證了歷代商旅的往來與軍事紛爭的起落。當然，《只有一條長江》一書對長江的書寫并非停留在地圖冊式的景點羅列，而是結合當?shù)氐牡赜蛭幕?，結合具體的人與事，讓讀者了解到一條有生命、有溫度的江河。書中寫道，在青海玉樹藏族自治州，“馬背上的護河使者”才文尼瑪帶隊巡護益曲河，環(huán)保衛(wèi)士才培日復一日地保衛(wèi)草原生態(tài)……正是這些普通卻不平凡的康巴漢子的故事，讓我們知道保護“中華水塔”不只是口號。書中還引導讀者思考：沒有在云南石鼓鎮(zhèn)的那個“V”字形彎，就不會有今天意義上的“長江”。倘若沒有這驚天動地的一次拐彎，金沙江極有可能會和另外兩條江一樣，一路向南，最終奔出國境，成為一條國際河流。這個細節(jié)提醒我們，長江的現(xiàn)狀并非理所當然，而是自然演化的結果，需要我們珍惜與保護。

《只有一條長江》一書的誕生，本身就是一段歷時七年的執(zhí)著追求。從數(shù)據(jù)考證到內容整合，從文字打磨到圖片篩選，每一步都充滿挑戰(zhàn)。

該書數(shù)據(jù)考證的復雜程度超出想象?！澳呐率且粭l河流的水量數(shù)據(jù)，團隊都要多方求證，與政府部門反復溝通，確保信息權威?！备咛魬?zhàn)的是內容的整合，由于不同篇章由不同作者創(chuàng)作，他們敘述風格具有較大差異，主編需要把所有文字調整為統(tǒng)一風格，這一過程無疑耗費了大量心力。著名詩人梁平將主編比作“主廚”——是作品靈魂與把控品質的“手藝人”，他強調《只有一條長江》匯聚十余位不同領域作者與數(shù)十位攝影師，作者文化背景、敘述風格各異，需主編一以貫之地溝通、把控，才能讓“多聲部”內容和諧相融。《只有一條長江》一書不僅是一部地理著作，更是一部文明史書，它是一封寫給長江的信，也是一封寫給讀者的邀請函。編者的意圖是希望讀者讀完“這封信”后走出家門，去長江邊走走，沐浴文字里沒有的江風，聞聞江水的味道。正如書中所言：“每個中國人都應該至少捧讀一次這部浩瀚之書、珍重之書。因為，只有一條長江，流經(jīng)我們的生活、生命，從頭頂?shù)侥_下，從先祖到后輩，世世代代，生生不息?！?/p>

（作者系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心特聘研究員）