馬特·達蒙這話，我不同意

前幾天，馬特·達蒙和他的老伙計本·阿弗萊克，一起上了個播客節目，本來是宣傳倆人合拍的新片《全信沒收》。

結果他話匣子一開，直接把網飛給批了一頓，大意是說，網飛這幫人，非要讓電影在頭五分鐘就搞一個大場面，生怕觀眾跑了。

達蒙老師很痛心，他說，我們學的那一套拍動作片的傳統方法是這樣的，第一幕一場打戲，第二幕一場，第三幕一場，最大的預算和最猛的爆炸留給結尾高潮。可現在呢？平臺問你能不能挪一段猛的到最開頭？

他說這是在侵蝕講故事的方式。

旁邊的阿弗萊克倒是幫忙找補了兩句，舉了個例子，網飛自家那部《混沌少年時》，黑暗、悲情、壓抑，有大段拍人物后腦勺的鏡頭，沉默著上車，什么話也不說，這劇不也火了嗎？說明你不用搞那些花活也能留住觀眾。

達蒙點點頭，但堅持說這是例外，不是常態。

接下來容我這個看了幾十年爆米花的半吊子影迷，來唱個反調。

首先聲明立場，我喜歡馬特·達蒙，早年在電影頻道看佳片有約播《心靈捕手》，后來在網吧看《諜影重重》三部曲的失憶特工伯恩，帶朋友去影院觀摩《火星救援》種土豆自救的宇航員，每個角色都還歷歷在目，哪怕他演《長城》我也看得津津有味。他和大本當年自己寫劇本、跑投資的創業故事，更是好萊塢勵志傳奇。

但是，達蒙老師這次的觀點，我覺得值得商榷。

他認為，傳統動作片的打法是開頭慢慢鋪墊，流媒體要求先聲奪人，是對敘事藝術的破壞。

真的是這樣嗎？

先不說新片，我們把時間倒流六十多年。

1963年，肖恩·康納利主演的《俄羅斯之戀》上映，這是007系列的第二部電影。它是怎么開場的？片頭字幕還沒出來，觀眾先看到邦德被人追殺、被勒死。當然那是個假邦德，是魔鬼黨（對，我就不想說幽靈黨）用來訓練刺客的替身，但這一手先聲奪人，直接把觀眾的心提到嗓子眼。

從那以后，幾乎每一部007電影都保留了這個傳統，在片頭曲響起之前，先來一段獨立的動作戲，專業名詞叫pre-title sequence。

1964年的《金手指》更進一步，邦德在開場幾分鐘內炸掉一個工廠，換掉潛水服露出一身白西裝，悠閑地點一根煙，身后火光沖天，這組鏡頭成了影史經典，那套裝扮后來多次被致敬。

1977年的《海底城》，開場是邦德滑雪逃命，干掉一群追兵，最后從懸崖跳下，自由落體二十秒，降落傘打開，露出米字旗圖案，主題音樂掐秒響起。藍光花絮里說，當時看首映的觀眾全場尖叫歡呼。

1999年的《黑日危機》，片頭動作戲長達十四分鐘，高空逃脫、快艇追逐、熱氣球爆炸，簡直可以單成一部諜戰短片。這還沒完，到了年輕觀眾更熟悉的《幽靈黨》《無暇赴死》等，片頭就更長得離譜了。

這可都是六十年代、七十年代、九十年代的院線電影，那時候沒有流媒體，觀眾買票進電影院，正襟危坐，專心致志，根本不擔心被打擾，那007系列為什么還要這么干？

因為這招好使啊。

它把觀眾按在座位上，告訴他們：放心，這兩個小時不會讓你無聊的。

老片可不只是007系列這么玩。

1981年的《奪寶奇兵》，開場是印第安納·瓊斯潛入一座古老神廟，躲機關、偷寶物、被滾石追殺、跑出叢林、跳上飛機逃生，這段戲后來被無數電影教科書收錄，被稱為史上最偉大的人物出場之一。

整個系列至今拍了五部，每一部開場都是獨立的冒險橋段，和主線劇情關系不大，主要為了給觀眾來一劑腎上腺素。

可見，整個好萊塢在很多年前，已經學會了在頭五分鐘炸場。

因為人性如此。

你走進一個黑漆漆的放映廳，花了錢，坐下來，你當然希望這部電影值回票價。可前五分鐘如果沉悶無聊，你心里就會打鼓：這片子不會是個坑吧？一旦這個念頭種下去，后面再精彩你也會帶著懷疑的眼光去看。

這是一種先入為主的信任感。

開場的大場面不是為了迎合觀眾的注意力缺陷，而是為了建立一種契約，導演用五分鐘告訴你，我有本事讓你爽，你信不信我？你信了，咱們繼續往下走。

2008年的《黑暗騎士》，開場是小丑搶銀行，諾蘭用IMAX攝影機拍攝，畫幅巨大，細節驚人。小丑戴著面具，帶領一組人馬配合默契，執行一次周密的搶劫，又挨個殺掉同伙，最后摘下面具，希斯·萊杰那張涂滿油彩的臉第一次出現在銀幕上，說出第一句臺詞。

這段戲和后面蝙蝠俠的故事有關系嗎？有，但關系不大，它主要是在干一件事：告訴觀眾小丑是個什么樣的人——他不按常理出牌，連自己人都殺，你永遠猜不透他的下一步。

觀眾看完這六分鐘，就知道接下來兩個半小時不會無聊了。

這是敘事手法的破壞嗎？明明是敘事手法的精髓吧。

《碟中諜》系列，好多部一開場都是湯姆·克魯斯在玩命，第二部穿著背心不帶保險繩攀爬懸崖，第五部掛在運輸機外被帶上高空，這些鏡頭可不是給流媒體設計的，它們就是院線電影的傳統藝能。

《黑客帝國》開場，崔妮蒂一個人面對一群警察，踢腿、飛墻、定格，子彈時間第一次出現在銀幕上，這段戲改變了動作片的拍法，影響了之后二十年的視覺審美。

《拯救大兵瑞恩》開場，諾曼底登陸，士兵們從船上涌下去，機槍掃射，血水橫流，腸子掉出來，斯皮爾伯格用二十分鐘把你的感官拖進戰場，然后才開始講尋找瑞恩的故事。

《速度與激情》系列的很多標志性場面都是開頭貢獻的，比如第四部的油罐車空翻，第五部的跑車撞火車。

這些都是院線電影，在沒有流媒體的年代，開頭就把觀眾牢牢按住了。

達蒙老師說的那套三幕結構，沒問題，是編劇教科書里的經典理論，但教科書還說了另一條：鉤子。你得在開頭拋出一個鉤子，把觀眾勾住。

這個鉤子可以是懸念，可以是動作，可以是一個震撼的畫面，一句讓人忘不掉的臺詞，或者一連串逗樂的笑料。總之，你不能指望觀眾等你慢慢鋪墊四十分鐘之后才進入狀態。

再說達蒙老師舉的反例，《混沌少年時》。

大本說得沒錯，這部劇很好，長鏡頭，節奏很慢，在網飛上照樣火了。

但問題是，這特么不是一部動作片啊。

這是一部家庭悲劇，講的是一個十三歲的孩子被懷疑殺人。它的賣點不是爆炸、追車、槍戰，而是一種緩慢蔓延的恐懼，你最以為熟悉的人可能是陌生人的那種絕望感。這樣的故事，節奏就應該慢，因為類型要求它慢，你不可能用速度與激情的方式去講親密關系的破碎。

拿《混沌少年時》來證明動作片不需要快節奏開場，就像拿《泰坦尼克號》來證明災難片不需要特效一樣荒唐。你當然可以花三個小時講杰克和露絲的愛情，但你也得在最后一個小時把船撞沉，不然觀眾不買賬。

當然，我們可以譴責網飛太功利，把藝術變成了公式，但公式本身沒有錯。

公式是前人智慧的結晶，電影誕生以來，無數的制片人不斷試錯，一代代的編劇導演研究觀眾心理，海量的行業經驗匯總起來，最后發現這樣能抓住人，票房會更好。

網飛只是把這些經驗數據化了，以前是電影人拍腦袋，憑直覺，互相吵吵決定怎么拍，現在是算法告訴你第幾分鐘觀眾會流失。

聽起來很冷血，但邏輯是一樣的。

以我看網飛大片的經驗，它們的毛病壓根不是要求開場五分鐘來大場面，而是許多電影從頭到尾都用同一套模板，不管故事本身適不適合。

達蒙老師該批評的，不是先聲奪人這個思路，而是執行層面的粗糙。

網飛把好傳統做成了僵硬的模板，又不去雕琢細節上的創意，搞得好多片子千篇一律，沖突發展一覽無遺，看完啥也記不住。

套路、公式、算法，這些都不是問題。

偷懶不動腦才是。

（完）