約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)的索韋托鎮(zhèn),數(shù)千間鐵皮屋在烈日下泛著銀光,孩子們光著腳在垃圾堆里找玩具。
翻過一座小山,卻是另一番景象白人社區(qū)的高爾夫球場綠草如茵,球童開著電動車穿梭其間。
這就是現(xiàn)在的南非,曼德拉奮斗一生換來的"彩虹之國"。
有人說曼德拉是解放者,有人罵他是叛徒,這個讓全世界又愛又恨的曼德拉,到底給南非留下了什么。
![]()
酋長之子的叛逆選擇
1918年曼德拉出生時,父親是騰布族酋長,按規(guī)矩,他本該繼承部落權(quán)力,當(dāng)個衣食無憂的貴族。
可16歲參加成人禮時,長老們講的殖民壓迫故事,讓這個少年心里埋下了刺。
22歲那年,曼德拉跑到約翰內(nèi)斯堡打工。
在金礦當(dāng)保安時,白人監(jiān)工隨意打罵黑人礦工的場景,徹底打碎了他對部落傳統(tǒng)的幻想。
![]()
后來考上法學(xué)院,他發(fā)現(xiàn)連法院廁所都分"歐洲人"和"土著",本來想安安靜靜當(dāng)個律師,這下不得不走上街頭。
1952年的"蔑視運動"讓曼德拉一戰(zhàn)成名。
他帶著五千人故意走進白人專用車站,用這種非暴力方式對抗種族隔離。
警察用水槍沖散人群時,他笑著對記者說:"他們能沖散我們的身體,沖不散我們的意志。"可誰也沒想到,十年后他會從非暴力斗士變成"暴力革命"的象征。
![]()
監(jiān)獄里的戰(zhàn)略家
1962年曼德拉被捕時,法官問他為何放棄非暴力。
他從口袋里掏出張照片:"這是沙佩維爾大屠殺中死去的孩子,政府用機槍回答我們的和平請愿,現(xiàn)在該輪到他們聽槍聲了。"這話讓他被判了終身監(jiān)禁。
羅本島監(jiān)獄的石灰采石場,曼德拉每天要砸8小時石頭,眼睛被石灰灼傷,他就偷偷用眼淚潤眼。
![]()
后來獄友發(fā)現(xiàn),這個"瘋子"居然在牢房墻上用面包屑畫南非地圖,標(biāo)注著礦場和白人農(nóng)場的位置。
最讓人意外的是他學(xué)阿非利卡語的事。
獄警嘲笑他:"黑鬼學(xué)白人語言想當(dāng)叛徒?"曼德拉卻把語法書藏在圣經(jīng)里,他知道這些荷蘭后裔掌握著南非的經(jīng)濟命脈,將來談判少不了要和他們打交道。
1985年政府提出假釋條件,要他放棄武裝斗爭,他回信說:"我的自由和人民的自由綁在一起,要么一起自由,要么一起不自由。"
![]()
總統(tǒng)府里的經(jīng)濟選擇題
1994年曼德拉宣誓就職那天,口袋里揣著兩張紙條。
一張是黑人礦工領(lǐng)袖的請求:"把礦山還給我們。"另一張是白人企業(yè)家的警告:"資本撤離將導(dǎo)致500萬人失業(yè)。"這個選擇比在監(jiān)獄砸石頭難多了。
曼德拉當(dāng)時的處境挺尷尬。
![]()
新政府國庫空空,白人資本家威脅要把錢轉(zhuǎn)走。
他本來想搞土地改革,可農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計,72%的農(nóng)場掌握在4%的白人手里,硬來的話整個農(nóng)業(yè)體系都會垮掉。
最后他選了個折中的辦法:任命白人當(dāng)央行行長,承諾不搞大規(guī)模國有化。
重建與發(fā)展計劃推出時,曼德拉在索韋托的集會上說:"五年內(nèi)讓每個家庭都有房子。"臺下歡呼聲響成一片。
![]()
可現(xiàn)實是,政府沒錢蓋房,只能給窮人發(fā)點建材補貼。
那些鐵皮屋就是這么來的老百姓拿著補貼買最便宜的彩鋼板,搭起臨時住所,一等就是二十多年。
彩虹之國的未解之謎
曼德拉晚年的采訪,他說:"我結(jié)束了種族隔離,卻沒能結(jié)束貧窮。這不是背叛,是現(xiàn)實。"
現(xiàn)在南非的失業(yè)率快到30%,年輕人里一半沒工作。
![]()
開普敦的高檔社區(qū)裝著電網(wǎng)和監(jiān)控,和索韋托的鐵皮屋就隔著一條高速公路。
有人說這是曼德拉太軟弱,當(dāng)年就該沒收白人財產(chǎn)。
可津巴布韋的例子擺在那兒,土地改革后糧食產(chǎn)量暴跌,老百姓連飯都吃不上。
曼德拉基金會墻上刻著句話:"自由不僅僅是擺脫枷鎖,更是以尊重和尊嚴(yán)對待他人的能力。"這話聽起來挺雞湯,可仔細(xì)想想,南非的問題從來不是某個人能解決的。
![]()
種族隔離把經(jīng)濟結(jié)構(gòu)搞得畸形,白人掌握技術(shù)和資本,黑人占人口多數(shù)卻缺乏教育。
這種差距不是換個總統(tǒng)就能抹平的。
索韋托的孩子們在高爾夫球場旁邊踢足球,白球飛過鐵絲網(wǎng)時,黑人和白人小孩一起追著球跑。
那一刻突然明白,曼德拉的遺產(chǎn)可能不在總統(tǒng)府的文件里,而在這些孩子身上。
![]()
他們還沒被貧富差距徹底隔開,還會為了同一個球奔跑,或許這就是希望吧不是解決所有問題,而是讓問題有被解決的可能。
曼德拉選的路有遺憾,但換個人在那個位置,未必能做得更好。
畢竟,打碎一個舊世界容易,建一個新世界難。
彩虹之國的故事還沒結(jié)束,鐵皮屋和高爾夫球場的距離,或許需要幾代人去縮短。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.