1920年初冬,奉天西北的漫天塵雪還沒落定,張作霖突然接到急電:從歐洲海運而來的第一船“洋槍炮”即將靠岸。那一刻,他興奮得直搓手:“這回可真行,咱們的槍比直奉那邊還要新!”參謀們連聲稱是,誰也沒想到,一場天大的窟窿已悄悄張開。
年頭不算久遠。第一次世界大戰剛剛落幕后,歐洲戰場余燼未盡,倉庫里卻堆滿了被視作“多余”的重炮、機槍、彈藥。大批列強私商眼明手快,打包傾銷到遠東。中國軍閥混戰,錢雖緊槍更缺,對洋貨幾乎不設防,只要火力上能占先機,大把銀元隨時砸出去。
張作霖出身草莽,敢打敢拼,卻深知槍桿子里頭裝的不是炮彈就要吃虧。自1916年盤踞奉天以來,他一門心思要讓奉軍換上時髦武器。買德式M1908機槍,購英式霍奇開斯速射炮,甚至連法軍退役的“雷諾”坦克也有人替他打聽過。錢從哪來?中東鐵路稅收、奉天煙酒專賣、俄貨通商稅,能擠的全擠。
![]()
就在這種背景下,一位自稱“丹麥商社駐神戶總代表”的約翰遜鉆了空子。這名藍眼睛、高鼻梁的商人,手里拿著厚厚一沓船舶裝貨清單,一口氣向奉天將領開出“世紀大禮包”:四萬支步槍、一百挺重機槍、二十門野炮,外加五十萬發子彈——報價不過六成市價。
“東帥,機會難得!”負責聯絡的楊宇霆在公館里輕聲勸說,“同行們都在觀望,若您先下手,東三省兵力更硬朗。”張作霖端起茶碗,連喝兩口,拍板:“先付定金!把輪船號、電報暗號記清了。”550萬銀元,當晚就從奉天官銀號撥付出去。
楊宇霆的名字,在奉系軍中向來是個傳奇。這位會日語、懂兵學、善鉆營的留日秀才,早年便和徐樹錚在秦皇島私吞過馮國璋的一船槍,說白了是把“精明”寫在臉上。張作霖清楚,卻更看重這人辦事利落。豪氣使然,他給了兵權,也給了錢袋。
![]()
貨到了。三月,鐵甲艦“安德魯森號”停在大連港。木箱整整齊齊,火漆封存,還蓋著洋行印章。奉軍接收官一邊點數一邊偷樂:看這體量,最少能再擴編兩個混成旅。列車隆隆北上,開進奉天兵站,眾人開箱驗貨。
結果令人瞠目。箱里多是銹蝕嚴重的舊式漢陽造,機槍零件東缺西竄,炮閂干脆被人拆走換成廢鐵。更荒唐的,是在幾只木箱里,官兵掏出石塊、爛黃麻、甚至幾本《丹麥旅行指南》。有人當場破口大罵,軍火處長忙叫人封口,怕丟人現眼。
張作霖披著皮大氅趕來,一腳踢翻包裝箱,鋼板碎裂聲夾著北風呼嘯。他面色鐵青:“讓那癟犢子跑了?”隨行衛隊長低聲回稟:“船已返神戶,行蹤不明。”空氣像冰一樣凝固。忽然間,他猛地掏槍又放下,粗聲吼道:“追!”
可是洋人鉆了治外法權的空子,早已改換船名駛向南洋。550萬銀元,就此蒸發。奉天城里暗地里議論紛紛:大帥果然豪氣,卻也太大意。幾天后,財經廳長王永江去面見主座,勸其調整管賬章法。屋內只他和張作霖兩人。王永江輕嘆一句:“東家頭腦太直,叫人拿了便宜。”張作霖悶著不語,只把紫砂壺口朝下扣在桌上。
![]()
這樁丑事沒對外張榜,內部卻出現震蕩。之前就因“私吞軍火案”被拿下的楊宇霆,被暫時扣押問話。任誰都看得出,張作霖這回真動了肝火。可奇怪的是,幾個月后,楊竟又被輕輕放出,在軍事會議上照舊侃侃而談。奉系諸將心里打鼓:老帥究竟是信任,還是無奈?
從此以后,張作霖的注意力開始轉向自辦兵工。1921年,他拉來德國退役技師,在奉天東郊建起兵工廠,先后仿制馬克沁機槍、制造八二迫擊炮,產量雖不大,卻解了燃眉之急。只是技術鏈條不全,很多關鍵零件仍得進口,他再也不敢預付巨款,改為先驗貨后付款。
當時的軍閥混戰,是一場無休止的燒錢賽跑。以直系為例,一次長辛店大戰,段祺瑞就花掉兩千萬法幣;馮玉祥的國民軍擠破了冀津鹽稅,才勉強跟得上。奉系憑中東鐵路、黑龍江木材,家底算厚,卻也架不住噴火一般的開銷。550萬銀元在賬目上似乎不大,可那一年奉軍換裝計劃幾乎被迫減半。
![]()
此事還留下了隱患。張作霖對洋人多了疑忌,對幕僚也生出隔閡。楊宇霆后來雖重回軍務,終究沒能贏回充分信任;到1929年,張學良接班后,以“擅權怠政”之名將其處決。追根溯源,第一次海軍火詐騙,算是他命運轉折的暗線。
1928年六月,皇姑屯爆炸,張作霖重傷殞命。那列破舊火車剎那間化作鐵碎,昔日主宰東三省的大帥隨北風灰飛。傳言說,事后清點遺物,仍見那批廢槍中拆下的銹鎖片,被丟在倉庫角落,無人問津。
軍閥歲月過去百年,側耳細聽,仍能捕捉到一種金屬摩擦的雜響:是貪婪,是輕信,也是時代浮塵。對張作霖而言,550萬銀元買來的不只是廢鐵,更是一份永遠償不了的學費。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.