1978年他從副總理被擼成普通工人，事后反倒安慰妻子：我心里有數(shù)

1978年4月的一天清晨，天津機(jī)床總廠的哨聲剛落，車間門口站著位新來的中年工人。灰布上衣、舊帆布鞋，神色坦然。熟人卻一眼認(rèn)出：這就是三年前仍在人民大會堂出入的那位“孫副總”。昨日高位，今日學(xué)徒，落差出人意料。

“真的干得慣？”有人小聲打聽。孫健拍了拍砂箱，笑著說：“別小瞧我。”語調(diào)跟往常一樣平和。誰能想到，1951年他第一次推開內(nèi)燃機(jī)廠大門時，也穿著同樣的粗布褂子。那年他二十三歲，家在河北鹽堿地，父親體弱多病，全家住在三間土屋。為了養(yǎng)家，他把學(xué)過的翻砂本領(lǐng)用到了極致。爐火一開就是十幾個鐘頭，渾身鐵銹味，謝頂比別的師傅都早。

七年苦練，他當(dāng)上車間主任。按常理說，這已是工人出頭的極限，可恰逢一九六〇年代初的技術(shù)革新熱潮，他把自創(chuàng)的“快砂翻模法”寫成五千字報告，寄到市里。恰好趕上一位分管輕工的中央領(lǐng)導(dǎo)來廠調(diào)研，他把流程講得條理分明，數(shù)字準(zhǔn)確，不多一句廢話。那位領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身對秘書叮囑：“記住這人。”一句話，命運(yùn)驟變。

1965年秋，孫健被破格調(diào)任廠黨委書記；1971年，他躋身天津市委常委。局面風(fēng)云莫測，但他一件事沒松：仍住集體宿舍，吃廠里大鍋飯。別人覺得做樣子，他卻說那是“把心扎在機(jī)床里”。1975年第四屆人大開幕，周總理點名讓孫健同陳永貴一道進(jìn)入國務(wù)院，理由只有一句：“匯報精準(zhǔn)，腦子清楚，人干凈。”文件印章落定，他成為當(dāng)時最年輕的副總理之一，四十七歲。

副總理的日子并不輕松。白天，他跑天津、跑冀東，晚上回到在京宿舍，把小院局角空地開辟成菜畦。谷牧看見他蹲在地頭，半開玩笑：“老孫，別再裝苦行僧，夫人該接來團(tuán)聚了。”孫健呵呵一笑：“我這算學(xué)徒工，家屬暫緩進(jìn)京。”話說得輕，卻暗合那段特殊時期的謹(jǐn)慎心態(tài)。

1978年春，風(fēng)聲驟緊。組織決定對部分領(lǐng)導(dǎo)干部作進(jìn)一步審查，孫健榜上有名。他接到通知時正在外交部大樓旁商談出口機(jī)床配件，“停職檢查”五個字讓隨行秘書愣在原地，他反倒把文件折好收入公文包。幾天后，被派往天津機(jī)械廠勞動改造。上車前，組織給他十分鐘與妻子見面，他只說了一句：“我心里有數(shù)，絕不會想不開。”這句微弱的安慰，卻讓妻子淚流滿面。

重新披上工作服，他仿佛回到二十七年前。白天推砂，夜里記賬，睡得踏實極了。曾經(jīng)的失眠與應(yīng)酬被軋機(jī)的轟鳴替代。工友不敢多問，只見這位“下放干部”中午自帶干糧，一壺白水就兩塊饅頭。有人背后嘀咕：“副總理呢，怎么連食堂小灶都不去？”他聽見，只當(dāng)玩笑。

1980年，國家放開工業(yè)產(chǎn)品橫向聯(lián)合，機(jī)械廠急需銷路。廠長把難題攤在桌面，眾人面面相覷，孫健自告奮勇。憑當(dāng)年在國務(wù)院積累的一摞名片，他跑遍京津冀的設(shè)計院、外貿(mào)公司。簽回第一份五十臺大型車床合同時，全廠轟動，有人當(dāng)場激動喊：“老孫，行啊！”掌聲蓋住機(jī)器聲，他尷尬地?fù)项^，像極了當(dāng)年領(lǐng)技能革新獎的小師傅。

機(jī)床賣出去，廠里盈余翻番，新廠房拔地而起。工人們把功勞記在他名下，連續(xù)三年選他當(dāng)“勞動模范”。可按政策，最高只能評到“廠級先進(jìn)”。領(lǐng)獎臺上，他把證書往懷里一塞，只說了八個字：“干好活，比獎重要。”底下哄笑，掌聲此起彼伏。

外人難以想象，他心底始終對那三年“學(xué)徒”生涯心存感激。高位繁華，亦或車間爐火，于他皆是經(jīng)歷。一次茶余，他半真半假地講：“要說升降，我比電梯還快，可人不能讓位置左右。”話音落，眾人起哄，他就咧嘴笑。

1985年底，組織復(fù)查結(jié)論下達(dá)：對孫健“無保留意見”，建議調(diào)回北京任職。通知寄到廠里時，他正帶隊檢修進(jìn)口設(shè)備。拆箱聲中，老技工悄悄問：“走嗎？”他先是沉默，隨即搖頭：“機(jī)器還得人看。”最后，他留在天津，直到退休。工資始終和工長持平，逢年過節(jié)照例提著自家種的蔬菜看望老工友。

回望這位起伏不定的履歷，人們多少會生出“造化弄人”的感嘆。可他在同事們記憶里定格的形象，卻就是那個灰布衣裳、埋頭翻砂的普通師傅。有人統(tǒng)計過，從1951年到1991年，他在車間累計工作天數(shù)超過一萬日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他在高位的時間。這樣的比值，也許正是他口中的“心里有數(shù)”。

對當(dāng)年那些爭議，他從不多言，只把舊報紙疊得整整齊齊，放在臥室柜頂。一次偶然，晚輩問他最得意的是什么，他想了想：“那口熔煉爐，我能把溫度控制在±10度。”技術(shù)細(xì)節(jié)，在別人聽來枯燥，在他卻是底氣所在。

時代潮流滾滾向前，孫健的故事像被夾在厚重檔案中的一頁，不張揚(yáng)，卻也不會輕易褪色。或許，他那句對妻子輕描淡寫的“我心里有數(shù)”，才是所有榮辱沉浮的注腳。