陳永貴退下來后到北京東郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問，為何沒回家鄉(xiāng)？

一九八三年六月的一個(gè)清晨，木樨地干部公寓的院子里還飄著梔子花香，陳永貴披著那件洗得發(fā)白的舊軍大衣出了門。他已經(jīng)正式卸下國(guó)家副總理的擔(dān)子數(shù)月，按理說可以在家里含飴弄孫，但這個(gè)出身大寨的老農(nóng)民壓根閑不下來。

走進(jìn)客廳，他對(duì)老伴宋玉林說道：“我得找點(diǎn)正經(jīng)事干，光拿工資手心里發(fā)燙。”短短一句話，道盡了他對(duì)“白吃俸祿”的不安。很快，中央辦公廳同意了他的請(qǐng)求，讓他擔(dān)任北京東郊農(nóng)場(chǎng)顧問——不帶編制，卻要天天下地。

東郊農(nóng)場(chǎng)在順義，離城里五十多公里。汽車一停，陳永貴卷起褲腿就往田壟里鉆，倆袖子挽得老高。場(chǎng)里人最先注意到的是他的口音，“這位老同志咋一直說‘圪梁梁’‘掰苞谷’？”再隨后，大家發(fā)現(xiàn)這位顧問沒一點(diǎn)官架子，誰(shuí)的鋤頭缺了柄，他二話不說遞上自個(gè)兒的；誰(shuí)家孩子上學(xué)沒錢，他掏腰包給湊。農(nóng)場(chǎng)干部笑稱他“拿著副總理的工資，干著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的活”。

他之所以能信手拈來，全憑在大寨留下的那一身本領(lǐng)。出生于一九一五年的陳永貴，老家在山西昔陽(yáng)縣巴洲鄉(xiāng)石山村。三歲喪母、六歲喪父，讓他早早摸爬滾打。李月妮這位鄉(xiāng)親把他收留，從此小名“金小”的孩子才有了遮風(fēng)擋雨的屋檐。挖礦、推磨、放羊，樣樣干過，正是這些苦活累活練出了他那副渾身是勁的筋骨。

說起親人，他總是先提那位比自己小十歲的結(jié)發(fā)妻子李虎妮。可惜一九六五年，李虎妮因癌癥撒手人寰，只留下一個(gè)兒子陳明珠和養(yǎng)女陳明花。昔陽(yáng)縣委擔(dān)心他忙中顧家難，后來介紹了同為勞模的宋玉林。宋玉林帶著一個(gè)男孩改姓陳，又給他生下小兒子陳明亮，一家大小和和氣氣，街坊都夸“陳家的炕頭永遠(yuǎn)熱乎”。

很多朋友琢磨：這么懷念故土的人，為啥退休后不回昔陽(yáng)養(yǎng)老？表面看，原因不過兩個(gè)——北京的醫(yī)療條件好、子女求學(xué)方便。然而，真正讓他下不了決心的，是過高的群眾期望。老記者馮東書曾問他：“陳老，你想家不？”他擺手：“想到瘋，可我一回去，鄉(xiāng)親們見了我就有事相求，縣里干部也難做；我在外地，他們辦事省心，我也踏實(shí)。”

還有一層考量常被忽略。進(jìn)入八十年代，大寨已不再是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代風(fēng)口，生產(chǎn)責(zé)任制取代了“三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)”。陳永貴清楚風(fēng)向，回鄉(xiāng)意味什么？“要是指導(dǎo)不到點(diǎn)子上，豈不耽誤鄉(xiāng)親？”這是他的原話。與其回去當(dāng)個(gè)動(dòng)輒掀浪的“鄉(xiāng)賢”，不如在北京的試驗(yàn)田里繼續(xù)琢磨莊稼技術(shù)，把經(jīng)驗(yàn)寫成材料供兄弟省份參考。就這樣，他每天往返農(nóng)場(chǎng)，遇上忙季干脆住進(jìn)棚里，夜里點(diǎn)著馬燈記筆記，第二天一早交給場(chǎng)長(zhǎng)。

不得不說，他的脾氣依舊火爆。有回試種高粱，技術(shù)員嫌麻煩想少施底肥，他當(dāng)場(chǎng)掀開草帽：“懶不是犯錯(cuò)誤的理由！”話音落下，自己擼起袖子把肥料一筐筐抬進(jìn)地。年輕人見狀，只好陪著干，這才把規(guī)定的畝用量足額施下。秋收時(shí)，高粱穗子沉得彎了腰，大家服了口服心服。

時(shí)間在鋤頭起落間溜走。一九九一年冬，陳永貴開始咳血，被確診為肺癌。醫(yī)生提出進(jìn)口藥治療，他搖頭：“別花冤枉錢，留給國(guó)家買化肥吧。”醫(yī)護(hù)只能勸慰。病房里，他仍關(guān)心的是農(nóng)場(chǎng)的冬灌和來年玉米良種。臨終前三天，他讓護(hù)士給剝了片西瓜，慢吞吞吃完后說：“甜，就像大寨秋天的瓜。”

一九九四年三月二十六日，85歲的陳永貴在北京逝世。遺囑寫得很簡(jiǎn)單：第一，謝黨；第二，治喪從簡(jiǎn)；第三，把骨灰送回大寨，但別勞師動(dòng)眾，汽車就行。兩個(gè)星期后，家人捧著他的骨灰，坐卡車沿太行山公路回到石山村。村民自發(fā)夾道相送，沒有花圈，沒有奏樂，只有一片沉沉的呼喚：“陳書記回來了。”

從此，木樨地那套小樓的燈火暗了。宋玉林帶著兒孫繼續(xù)在北京生活，逢年過節(jié)才返鄉(xiāng)上墳。小兒子陳明亮后來下海經(jīng)商，做化肥貿(mào)易，他常對(duì)伙伴說：“我老爸一輩子跟土打交道，我要是昧良心賺錢，還不被他罵死？”話雖樸素，卻能聽出家風(fēng)的分量。

有人總結(jié)陳永貴的一生：從山西貧童到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，再回到田壟，他的生命軌跡像一粒種子——深埋土中，卻仰望天空。這句評(píng)價(jià)或許過于文藝，卻點(diǎn)明了他始終未改的本色。無(wú)論身在國(guó)務(wù)院禮賓車?yán)铮€是蹲在東郊農(nóng)場(chǎng)的壟溝間，他那口夾雜著鄉(xiāng)音的“莊稼漢”話，始終是他真正的名片。