60年平陸61位民工砒霜中毒，國務院立即指示：派伊爾-14連夜支援

1996年3月20日清晨，北京西站站臺上涌進一批灰發老人，其中一位興奮得直抹眼淚。他們的胸牌寫著“六十一個階級兄弟”，橫幅在人群頭頂鋪展開來，簇新的紅布上密密寫滿數千人的名字。旁邊的年輕旅客好奇地問：“當年那場夜航送藥的事，真有這么驚險？”老人憨厚一笑：“那可是1960年的正月?！?/p>

時針撥回到36年前。1960年2月2日18時，山西平陸縣張店公社第三連的火塘邊炊煙未散，三十多口大鐵鍋剛熄火。炊事員擦了把汗去領下頓原糧，剩下的民工前后分批就餐。幾分鐘后，嘔吐聲此起彼伏，滿臉通紅的李忠年摸到自己碗里硬邦邦的顆粒，嚼了一口，舌根立刻發麻。他驚呼：“砒霜！”緊接著，六十多人腳步踉蹌，倒在路基旁的凍土上。

平陸縣城距事發地五十里，當晚七點，縣委會議室剛討論完春耕化肥分配。公安局長燕英杰沖進來，氣都沒喘勻：“張店公社集體中毒，人數六十一！”第一書記郝世山把煙頭按在茶缸沿，抄起舊棉衣脫口一句：“所有車，所有醫生，出發！”救護卡車轟鳴著沖進黑夜，縣醫院隨車攜帶的僅有酌量配制的阿托品、嗎啡，注射后癥狀毫無緩解。

23時許，會診得出結論：需在48小時之內打二巰基丙醇，否則肝腎全毀?？烧麄€晉南藥庫加一起不到二十支。奔走求藥的司藥員連夜趕到黃河岸邊，請求茅津渡老船工夜渡?！耙估锏狞S河不留情?。　崩洗は崎_被子，還是點頭：“救人要緊，上船！”木櫓劃進浪峰，一盞馬燈晃得河面金光斑駁。

與此同時，平陸電話線一路掛到北京。2月3日16時，北京八面槽特種藥店剛統計完春節銷售額，長途鈴聲炸響：“平陸，急需二巰基丙醇一千支，活命藥！”電話另一端嗓音嘶啞，“拜托，空運，時間不多了！”柜臺里的人愣了半秒，立刻沖倉庫報號。藥店黨支部緊急動員，得知藥品已調到30里外的大倉。王英浦蹬上三輪車，車鈴一路脆響。北京二月寒風刀子般，他險些被凍掉耳朵，還是把藥準點拉回店里，同行戲稱他“兩條神仙腿”。

藥到齊，最大難題是運輸。衛生部藥材處處長江冰先找民航，被告知夜航難批。徐運北副部長當機立斷：“和空軍談！”20時45分，空軍某運輸團伊爾-14開進跑道，地勤師傅反復檢查降落傘固定帶，箱體外面加裝燈泡，一拉開電門藥箱就亮，免得落野地找不見。

21時03分，飛機直上2700米，首都燈海很快被拋在身后。領航員看表：“按照航路，零點前必須抵達平陸上空?！睓C艙里每個人都戴著耳機，卻能聽到彼此心跳。23時15分，電臺報：目標區已燃四堆柴草。機長周連珊壓桿下降，大山暗影擦著舷窗滑過。五百米高度，倉門開啟，保傘員一腳踹出藥箱，白傘在夜空綻放，頂燈像一顆流星向黃土高坡飄去。

平陸縣外的空地上，幾千名群眾舉著手電仰頭。有人喊出一句：“掉下來了！”五分鐘后，藥箱落地無損?？ㄜ囁緳C沈亮寬把方向盤死鎖，油門踩到底：“車趴窩，我就扛著跑！”凌晨1時15分，針劑送到救護室，護士長撕開安瓿，藥液順著針管推進患者靜脈，一支接一支。三小時后，中毒者逐漸清醒，最快的已能自己坐起，呼吸再無火辣辣的疼。

救人告捷，可投毒真相依舊是謎。公安干警封閉現場，鍋底殘渣中檢出三氧化二砷。誰能摸到炊事大鍋？調查范圍鎖定在三連。兩天后，張德才、回申娃落網。張德才早年混過日偽保安團，解放后隱瞞經歷，曾被判管制。筑路時任排長卻?？丝劭诩Z，整風會上被撤職，他懷恨成仇，私從回申娃手中掏得半斤砒霜報復工友。1960年3月，兩人被依法判處死刑。

空投事件傳到北京報界，《中國青年報》記者王石、房樹民走訪全程，2月28日發表《為了六十一個階級兄弟》，大字標題鋪滿半個版面，印量銳增。旋即，全國反饋如潮，上海鋼廠工人寄來大紅錦旗，內蒙古牧民割下最好牛腿寄到郝世山縣委。短短一個月，相關詩文報道統計超六百篇，郭沫若揮毫寫下“夜航萬里暖人心”。

這一系列宣傳，令更多人第一次知道二巰基丙醇是新中國自己攻克的配方。原本依賴進口，1959年上海第一制藥廠技術員用半年時間完成國產化，成本直降八成。不少讀者看后寫信給藥廠：“咱們自己的藥，救了咱們自己的人?！?/p>

故事并未隨歲月淡去。1996年那趟進京列車抵達后，老民工代表先去了八面槽舊址，握住藥店退休員工的手，久久說不出話。隨后，他們來到空軍博物館，撫摸當年的伊爾-14同型機機翼，輕聲道：“你當年比誰都勇敢?！别^內游客圍觀，有人感嘆：“和平年代的夜航，同樣值得敬禮?！?/p>

如今再提那一夜，業內專家仍稱其為空運醫療急救的范例：地方政府快速決策，中央部門一線響應，軍民配合無縫銜接，整個鏈條用時不到十小時。若無黃河夜渡那一槳力量、若無三輪車疾奔那一滴汗水，六十一條命可能灰飛煙滅。很多細節看似尋常，卻在危急關頭連成一線，讓生死轉換。

老人們回鄉前，把一封感謝信交給新藥店柜臺。信里沒有華麗辭藻，只寫了十五個字：“當年救命之恩，刻骨；矢志傳后人。”