夜讀｜此心安處就是“年”

過年最喜在自家，一桌人，一桌菜，盡實，盡歡。但人生悠長，總有些不同尋常的經歷。

某年除夕下午，我在小區里閑逛，鄰居老王碰見我，說：“到我媽家吃年晚飯吧。”換作他人，一定會認為這是客套話，加之本地有“年夜飯必須在家吃”的舊規矩，定會推辭，但我的基因里有“隨遇而安”這一條，帶著妻子孩子就上門去了。

十余年來，我家與老王的父母家共享一塊露臺。平日里，兩家人隔著露臺中間的護欄聊天、互相饋贈。老王的老母親，每每發現下雨，都會大聲呼喚我們及時收衣服，若是無人答應，便會憂急于心。臘月里，老王的老母親善制臘物，香腸和咸菜掛滿屋前，讓我們也沾了不少年味。

那個除夕夜，坐在別人家的飯桌上，聞著撲鼻的咸肉咸雞香，只覺人生機緣之妙，不免心中大喜。觥籌交錯時，我感念老王一家和老王哥哥一家來此陪老母親過年，加之一想到“跨欄”就可到自家安頓，醉了也無妨，不免多喝了幾杯酒。

此前一年，老王的父親過世。他生前，我給他用印石刻過姓名章，還寫過他的家族故事發表。聽到老人家去世的消息時，妻子傷感落淚。我正住院，便囑托妻子上門吊唁，幫一些小忙。多年間，鄰居處到這個份上的，這是頭一例。

老王父親去世后，老王一家便搬來陪伴母親至今。老王那次除夕邀約，看似隨意，亦見深意，在我看來，赴約是必須的。

八年前，在麗江打拼的妻子表弟來電說，妻子的三姨也就是表弟的母親也在麗江，“不如一起在麗江過年”。在表弟和三姨的“聲聲喚”下，我們一家從南京買了機票就出發。

人生第一次去麗江，不為旅游，只為過年。聽上去有點“奢侈”，其實再質樸不過了。三姨和大姨、小姨、舅舅皆在中原，妻子自小就和他們親近。年輕時的三姨貌美心善，對妻子關切有加。二十多年前，我和妻子回到南京定居，此后賣掉了中原的房子。當時三姨問的一句話，讓妻子無語凝噎——“你們不打算回來了？”

和“洛陽親戚”暌違多年，妻子心心念念的是團聚二字。既然相聚的機會是可貴的，在哪里見面就不太重要了。

麗江季候早于南京，南京的油菜還沒抽苔，麗江的油菜花就盛開了。這里的過年習俗，也與我們的大不相同。好在，我們可以完全不用入鄉隨俗，只需入鄉隨“舊”，且把他鄉作故鄉。除夕正日，妻子和三姨按照舊日中原過年的儀式感，蒸饃、包餃子、燒燴菜，忙得不亦樂乎。

那些日子，我們聽著納西風情的音樂小酌，踩著古城的青石板漫步，騎著湖邊的白馬看天上的流云，整個身心都脫離了連軸拜年的負累，把一個年過得自由散漫、悠哉游哉，格外暢快。

當然，也正因為過于幸福快意，妻子和三姨揮手作別時，那一行淚格外令人心酸。

我在部隊時，與老班長親如兄弟。他的老家在南通鄉下。二十多年前，他過年回鄉結婚，我從南京坐了一夜的船去慶賀。那是我第一次去那座海邊的村子。

我按南京規矩，喊老班長的母親為“大媽”，遭老班長訓斥：“傻小子，喊媽！”折中的方案，是我自此以“老娘”相稱。晚上大醉，與做了一輩子海員的老班長父親同臥老屋里的老床，絮絮叨叨說了半夜。清晨醒來，先聞到的是昨夜黃酒香，后聞到的是老班長母親燒制的海鮮香味，浮想聯翩，竟濕了眼眶。

我睡的不是自家的床，吃的不是自家的年菜，體悟的是完全陌生的春節禮儀，卻舒適、滿足到極致。這是我活了20多歲第一次感受到別人家父親母親的溫暖，第一次想到人也許可以有“第二個家”。

此后，老班長父親和老班長先后離世，這段記憶越顯珍貴。

自家人開開心心的過年，是一種幸福；在別處和別人過年，何嘗不是一種世間少有的福分？

過年，“過”的是人心，“過”的是人與人之間的惺惺相惜。此心安處是吾鄉，此心安處也是“年”。這樣的“年”，你我都可以有。

伍里川