晚年麥克阿瑟談抗美援朝：不理解中國為何參戰，同時祈禱中國參戰

1945年9月2日，密蘇里號戰列艦甲板上人聲鼎沸。指揮盟軍受降的麥克阿瑟目光沉穩，他認定今后太平洋將是美國的后花園。這份勝利者的自信，很快演變成對亞洲大陸局勢的絕對樂觀。

日本投降不到五年，朝鮮半島驟然戰火紛飛。1950年6月25日凌晨，北緯三十八度線被撕開第一道缺口。消息傳到東京總部，麥克阿瑟對隨從啞聲說道：“這下正好，給我三個月，搞定。”一句話泄露了他的判斷：只要美國出手，戰爭不過閃電般結束。

同一時刻，北京中南海徹夜燈火。7月7日凌晨，毛澤東在會議室踱步，他望著地圖低聲說：“若讓美軍長驅直入，鴨綠江就不是天然屏障，而是鎖喉。”東北邊防軍的番號，就在那天正式出現。

有意思的是，美國方面同樣忙著寫報告。華盛頓的情報簡報把中國參戰概率列為百分之二十。理由頗為簡單：國內百廢待興，武器老舊，海空力量近乎空白。“不具備大規模越境作戰能力”成了結論。

麥克阿瑟對這份報告并不懷疑，甚至在給陸軍參謀長的電報里夸下海口：若中國介入，“我正好可以在江南消滅他們主力，圣誕節前結束戰事”。他私人日記里留下過一句話——“若北京誤判形勢主動壓上，乃上帝賜予的勝機”。

那年9月15日，仁川登陸一舉得手，美軍直取首爾。歡呼聲中，聯合國軍總部掛出了巨幅海報：圣誕回家。此時的麥克阿瑟確信自己的劇本不會出錯，他甚至催促杜魯門授權越過三八線，“把戰火燒到鴨綠江畔才算徹底”。

北京的電報機晝夜不息。10月2日政治局擴大會議持續到深夜，會上分歧激烈。有人擔心“國力相差十倍”，有人主張“保存實力”。彭德懷一錘定音：“美國人打到家門口，不迎戰，將來麻煩更大。”最終，出兵方案被敲定，代號“甲”行動。

10月19日夜，第一批志愿軍跨過鴨綠江。士兵脫下棉衣把肩章塞進懷里，輕裝夜行。“天黑看不見飛機，腳步再輕一點。”短短一句耳語，后來被翻譯官記錄在案。北風凜冽，而士氣熾熱。

兩周后，云山首戰打破了美軍的圣誕幻夢；緊接著的長津湖更將第十軍拖進冰雪噩夢。零下三十度的高地，志愿軍夜闖火網，美陸戰一師被迫突圍。美聯社記者在戰場上聽見退兵嘶吼：“那不是人，那是鋼鑄的幽靈！”

傷亡數字迅速攀升，華盛頓的電報語氣也陡然緊張。1950年12月，前線總指揮沃克中將遭遇車禍身亡，白宮將矛頭對準了麥克阿瑟。此時他已數次上書要求使用原子彈，甚至提議在鴨綠江口布設放射性鈷帶以阻斷補給，建議被杜魯門駁回。

1951年4月11日，白宮發布命令，解除麥克阿瑟“聯合國軍總司令”職務。返美途中，他在起居室里對副官低語：“我算漏了中國人。”此話后來被《時代周刊》寫進封面文章，成為他軍事生涯里最刺痛的一筆。

十余年后，1962年秋，世界又一次聚焦東方。這回是中印邊境沖突。已經退居幕后的麥克阿瑟面對采訪，顫抖地說：“不明白印度怎么敢惹中國。”隨后自嘲似地補上一句，“我當年還盼著他們參戰呢。”臺下哄笑，他卻沉默，兩鬢斑白的臉上掠過一絲尷尬。

回看麥克阿瑟的后半生，政治野心未能如愿，1952年競選共和黨總統提名折戟，他的演講詞中只字未提那場讓他落馬的戰爭。私人回憶錄里，他把失敗歸于“錯誤估計一個民族的決心”。紙上劃痕深淺不一，卻始終繞不開“Chinese”這個詞。

他確有理由悔恨。1953年停戰時，美軍傷亡達到13.6萬人，其中陣亡約3.4萬。相比海空優勢的華麗數據，這些冰冷的數字在他眼里如影隨形。每逢周末，他會到韋斯特波因特軍校的教堂，按下走廊壁燈，獨自坐在長椅。侍從聽見他喃喃：“如果當初聽得進一點不同意見……”

與此同時，新中國在極端困難中完成第一個五年計劃，為后來工業體系奠基。抗美援朝讓北京贏得了寶貴的戰略緩沖，也讓世界第一次正視這支“穿著草鞋的軍隊”。

1964年4月，麥克阿瑟病逝于華盛頓陸軍醫療中心。病榻旁的護士回憶，老人握著軍帽勉力抬頭，“中國人太堅韌”，聲音微弱卻清晰。歷史的答卷寫在那里：參戰的理由不在他能否理解，而在于一個新生國家守護安全的底線。