不出中國所料：美日傳出重大消息，島內震動，賴清德親自通告全球

“美國到底還保不保？”——昨晚群里有人甩出彭博社1月24日的標題，我盯著那行字愣了五秒，腦子里先閃過的不是導彈，而是信用卡賬單：房貸、幼兒園學費、爸媽的降壓藥，全捆在一個問題上——臺海要是真打，我的日子還過不過得下去？

五分鐘后，我把報告全文扒完，發現五角大樓把“Taiwan”三個字直接抹了，換成一句輕飄飄的“鼓勵盟友自力更生”。同一天，國會卻甩出10億美元“臺灣安全合作倡議”，AIT處長谷立言還在臺北說“深化防務合作”。左手刪，右手加，美國自己先打起來，賴清德只能連夜發合照：他和參議員加列戈肩并肩，笑得像抓住救命稻草，可照片底下連一個“出兵”的英文單詞都沒有。

我把截圖甩回群里，補了一句：別慌，先數炮彈。臺軍最新預算被立法院砍掉的是“海軍高效能艦艇”案，一條沱江級原型船的錢都沒給夠，美方再熱情，也只能賣你岸置魚叉，上不了艦。換句話說，真到那天，臺東海面還是缺一條能扛導彈的腿，美國只肯給拐棍，不想給輪椅。

更尷尬的是日本。石垣市議會1月頭通過“尖閣條例”，把釣魚臺改名、登島寫進條文，表面是地方鬧事，實則替東京探路——自衛隊已經在與那國島布了雷達，下一步就是反艦導彈搬到宮古。美日2+2會談新聞稿里寫得含蓄：“西南諸島態勢強化”，翻成大白話：真打起來，日本只想守住自家門口，臺島是順路，不是目的地。賴清德想拉日本下水，人家把池子劃好，只準你遠遠看。

我把報告里一行小字圈紅：美國新戰略把朝鮮威懾“主要責任”推給韓國，駐韓美軍2.85萬人不增反減。韓國都自己扛，臺灣憑什么覺得會有人替扛？群里有人回：至少還有芯片。我直接甩臺積電ADR走勢——1月至今跌掉12%，外資連賣十天。資本比政客誠實，嘴上說“護臺”，錢包先跑。

凌晨一點，我關掉手機，想起上周帶兒子去大安森林公園，他問我防空洞在哪。我抬頭望，只有椰子樹和溜滑梯。那一刻比任何報告都冷：大人把牌打糊，小孩卻要找地方躲炸彈。天亮后，賴清德還在等下一通越洋電話，谷立言繼續念稿，國會繼續加預算，五角大樓繼續刪字。牌桌上籌碼堆得老高，唯一確定的是：真掀桌，贏家不在島上。