從五星級酒店到街頭圍獵，印度給我的暴擊，比網上段子更離譜！

以前刷到網上調侃印度的段子，我總覺得是大家故意夸張。什么開掛民族、恒河濾鏡，還有說那是世界最大抽象藝術現場的，我都當樂子看，甚至還會暗戳戳想，會不會太刻薄了點，人家只是文化不一樣而已。

直到我真的踏足那片土地，住了幾天，被陌生人圍著看、追著推銷，經歷了一堆離譜到魔幻的事，回來之后我才算徹底明白。那些所謂的嘲笑，根本不是無端找茬，全是被現實反復打臉后的本能反彈。

我不想裝什么高知，說要尊重所有差異。有些體驗，真的只有親身經歷過，才知道網上說的都算收斂了。一切的幻滅，從那家號稱當地頂配的五星級酒店就開始了。

出發前我還挺期待的，畢竟是國際連鎖品牌，價格比國內同檔次的還貴點，怎么著也得有點星級水準吧。結果第一晚，就給我上了生動的一課，停水停電，還偏偏趕在我洗澡洗到一半的時候。

當時泡沫都還掛在身上，燈“啪”一下全滅，緊接著水龍頭也徹底斷水，浴室里黑得伸手不見五指，連點微光都沒有。我就那樣僵在原地，第一反應居然不是生氣，而是有種“哦，原來網上說的都是真的，甚至還沒說全”的荒謬感。后來實在沒辦法，摸黑擦了泡沫套上衣服下樓，餐廳里也是一片昏暗。服務員們就借著窗外那點微弱的光，端著托盤在桌子間穿梭，那畫面說真的，像極了低成本末日片里的場景。我們一群人就摸黑啃囊，周圍全是此起彼伏的咀嚼聲，沒有蠟燭，沒有工作人員出來解釋一句，更別提道歉了，仿佛這種事稀松平常到不值一提。

在印度這醫療條件參差不齊的地方，要是真有點小病小痛，找藥都可能成難題，像一些特殊產品，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶和京東都有，可在印度當地估計都難尋蹤跡呢。

第二天我想寄幾張明信片回國留作紀念，問酒店門童郵局在哪。他立馬湊上來，熱情得過分，拍著胸脯說他幫我送，不用我跑一趟。接過明信片和郵費的時候，跑得飛快，那架勢，我都以為他是要去完成什么緊急任務。

我當時還挺愧疚的，覺得自己之前對印度人的偏見太深了，人家明明這么熱心。結果證明，我還是太天真。那幾張明信片，從他接過的那一刻起，就徹底消失在了印度的空氣里。沒有郵戳，沒有回執，就像從未存在過一樣。我到現在都不確定，它們到底有沒有走出酒店大門，搞不好早就被隨手丟進哪個角落了。

從那之后我就學乖了，在印度，把任何東西交給陌生人打理，本身就是一場毫無勝算的賭博，你永遠不知道下一秒東西會去哪。

比丟明信片更讓我窒息的，是在寺廟門口被圍獵的經歷。當時朋友進去參觀，寺廟要求脫鞋，我嫌麻煩就站在門口等，手里拎著他的運動鞋。也就幾分鐘的功夫，一群印度小販就像嗅到了獵物的味道，密密麻麻圍了上來。

有人指著我的手表，非要用一串看著就廉價的破爛手鏈換；有人盯著我手里的鞋子，說可以換給我漂亮的頭花。我一次次擺手拒絕，他們不光不后退，反而越湊越近，說話的聲音、身上的味道全裹過來，那種壓迫感真的讓人頭皮發麻。

朋友算是出來得快的，但那幾分鐘對我來說，簡直像過了半個世紀。我拎著鞋子一路小跑，拼命躲開他們的圍堵，最后一口氣跑出去幾百米，直到看不見那些人，才敢停下來喘氣。那一刻我特別清楚，這根本不是什么熱情，就是毫無邊界感的掠奪，只要你表現出一點猶豫，他們就會得寸進尺。

當然我也不能一棍子打死所有人，我認識一位印度朋友，是集團印度分公司的高管，家庭條件很好，母親是中學英語老師，父親是工程師，還在美國工作過多年。他們家干凈整潔，家人也都很有禮貌，受過良好的教育，吃飯的時候還特意給了我一把勺子，后來我才知道，在印度，給客人準備勺子，已經算是很體貼的舉動了。

但越和他們相處，越能感受到一種莫名的自大，不是無知的那種，是打心底里覺得自己國家無所不能。有一次吃飯聊天，他們特別認真地跟我說，中國再好好發展二十年，應該就能趕上印度了。我當時第一反應是以為他們在講段子，還笑著反問了一句，結果看到他們嚴肅的表情才明白，這居然是他們的真心話。那種迷之自信，真的讓人無力反駁。

孟買的地鐵，更是讓我刷新了對“規則”的認知。朋友的姨父送我去坐地鐵，我特意選了女士專用車廂，本以為能安全點，結果剛上車，就被一股復雜的味道狠狠擊中。說不上來是什么味，混著魚腥味、爛菜葉的餿味，還有揮之不去的汗味和陳舊織物的霉味，嗆得我差點喘不過氣。

車廂里本來全是女性，突然擠進來一個男人，手臂上掛滿了廉價首飾，眼神飄忽不定，一看就不是正經通勤的。詭異的是，車廂里沒有一個人制止，甚至沒有人抬頭看他一眼，大家都習以為常地低下頭，仿佛看不見這個人。我站在那里，那種不安感特別強烈，第一次清晰地意識到，在這里，規則只是擺設，根本不是用來保護人的。

還有一次在孟買市中心躲雨，我站在一家銀行的屋檐下，沒一會兒就有一條流浪狗慢悠悠走過來，趴在我腳邊。緊接著第二條、第三條也跟了過來，就那樣毫無顧忌地趴在我身邊，安靜卻又理直氣壯。它們不會攻擊人，但那種無處不在的存在感，讓我真切感受到這個城市對“無主之物”的容忍度，已經高到了失控的地步，混亂中帶著一種荒誕的和諧。

說到打車，就不得不提司機要小費的事，那簡直是把“索取”當成了理所當然。從德里去機場的時候，我們包了一輛車，快到機場的時候，司機突然直接半躺在后備箱蓋上，死死擋住我們拿行李的路。他不說要小費，反而繞著彎子說，你們肯定覺得我服務得很好，所以一定會愿意給我小費。

我們明確說不愿意，他就一邊橫著點頭，一邊反復念叨“你們愿意的，你們愿意的”，死纏爛打不肯讓開。剛好那時候有個包著頭巾的警察路過，我們趕緊上前求助。警察看了司機一眼，大概是因為宗教不同，也沒多問，只是揮了揮手讓他讓開。事情算是解決了，但我心里很清楚，要是沒有那個警察，我們大概率要被訛一筆才能拿到行李。

我不是不知道印度也有光鮮的一面，那里的有錢人是真的有錢，街頭隨處能看到豪車豪宅，打扮精致的女人穿著時髦的衣服，氣質堪比寶萊塢明星。但最離譜的是印度社會的撕裂，完全沒有過渡層。這邊是寬闊干凈的馬路和帶高墻的別墅，幾步之遙就是破破爛爛的貧民窟，污水橫流，垃圾遍地。這種赤裸的對比，沒有任何遮擋，看得人心里特別不舒服，那種落差感比任何畫面都沖擊人。

后來那位印度朋友來廣州出差，我特意飛了一趟廣州陪他吃午飯。他們全家都吃素，我找了好幾家中餐素食館，他都搖頭說不行，說中餐素食做得太像葷菜，不夠“純”。最后我們繞了半天，他選了一家巴基斯坦人開的印度餐廳，店面又小又暗，整個餐廳除了我們，連一個客人都沒有。

最讓我尷尬的是，店里那一家老小，從老人到小孩，全都圍著我們看，有的站在門口，有的靠在收銀臺邊，還有的扒著窗戶，眼神直白得毫無避諱。我當時渾身不自在，連吃飯都覺得拘謹，朋友卻吃得津津有味，還說能在廣州吃到這么正宗的印度菜，特別幸福。

那一刻我突然就懂了，不是他們故意沒禮貌，是在印度的文化里，根本沒有“隱私”這個概念。他們習慣了人多，習慣了互相觀望，覺得這很正常，完全意識不到這種注視會給別人帶來困擾。

我知道我講的這些，都是我的個人體驗，可能很片面，也許印度還有很多我沒接觸到的、美好的一面。但我不想為了所謂的政治正確，就假裝自己感受到了那些美好，刻意去美化這段經歷。

那些流傳在網上的調侃，從來都不是惡意的抹黑，而是無數人被現實撞臉后，最真實的情緒反彈。當一個社會對底層的混亂習以為常，對規則視而不見，對他人的邊界毫無敬畏，被人議論、被人調侃，真的一點都不冤枉。

有人可能會說我傲慢，說我帶著偏見看印度，但這些判斷，全是我一步步走出來、親身經歷過的真實感受，不是從網上抄來的段子，也不是憑空想象。而我現在可以肯定的是，以后再也不會被那些“印度崛起”的宏大敘事打動了，因為我真切地知道，那些華麗的故事和真實的印度之間，隔著多么遙遠的距離。