玩票的《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》，不玩票的創(chuàng)意靈感

剛剛過(guò)去半個(gè)月，2026年的獨(dú)立游戲圈，就為我們呈上了一盤異色甜點(diǎn)：

沒(méi)錯(cuò)，《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》。

和那些銷量一炮而紅、主創(chuàng)直接財(cái)富自由、玩家口碑好評(píng)如潮的黑馬杰作不同，這部作品無(wú)論從畫面、劇情、演出效果還是細(xì)節(jié)內(nèi)容來(lái)看，都洋溢著一股濃郁的“彼可取而代之”“我上我也能行”的氣息——但即便如此，盡管發(fā)售一周之后風(fēng)評(píng)依舊在“多半好評(píng)”徘徊，但稍微深入一下社區(qū)就不難發(fā)現(xiàn)，一邊抱怨連天一邊埋頭十幾個(gè)小時(shí)打通游戲的玩家，屬實(shí)是不在少數(shù)。

明明手藝平平大巧不工，到頭來(lái)就是能吸引一波真人玩家小小沉迷一下，《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》，究竟有什么神奇的賣點(diǎn)？又有哪些“必可為我們所用”的經(jīng)驗(yàn)？

——相比于“如何復(fù)制百萬(wàn)銷量”，這次的經(jīng)驗(yàn)之談可真就接地氣太多了。

《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》亮點(diǎn)何在？

讓我們開(kāi)門見(jiàn)山吧——《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》究竟是怎樣的一部游戲？

是一部產(chǎn)品定位非常符合當(dāng)下市場(chǎng)玩家需求的游戲。

一方面，一眼望去，我們很容易產(chǎn)生“這是一部SLG”的直觀感受：諸如生產(chǎn)建設(shè)、招募人才、部署戰(zhàn)略攻城掠地/迎擊敵人的進(jìn)攻，都是《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》的基本要素。同時(shí)，如果我們不開(kāi)啟自動(dòng)戰(zhàn)斗選擇直接進(jìn)入手動(dòng)戰(zhàn)斗模式的話，敵我雙方整整齊齊站滿的幾排人，更會(huì)為我們帶來(lái)“原來(lái)還有RPG內(nèi)容，是戰(zhàn)略角色扮演游戲”的第一印象。換言之，對(duì)于我們身邊有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的玩家來(lái)說(shuō)，最熟悉的兩個(gè)游戲類型融合在一起，且價(jià)格屬實(shí)不貴，“橫豎都要拿起來(lái)試試”儼然成為了這些潛在受眾的率先感受——這種“先發(fā)制人”的好感積累，就是《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》包裝方面最突出的亮點(diǎn)之一。

另一方面，當(dāng)我們實(shí)際上手一試就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“先入為主”產(chǎn)生的固有印象不能說(shuō)是差之千里，至少和預(yù)期的差異，也完全不是“毫厘”能夠覆蓋的：

雖說(shuō)搭建起了SLG的框架，但受制于“行動(dòng)點(diǎn)”這種資源，玩家每回合能夠執(zhí)行的操作并不算多，傳統(tǒng)SLG“運(yùn)籌帷幄打理自家地盤方方面面”的成就感，在《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》當(dāng)中變成了“挑重點(diǎn)做幾個(gè)就行”的可選項(xiàng)；雖然提供了自定義角色功能，但傳統(tǒng)設(shè)計(jì)中“屬性/技能/初始道具裝備”不同資源的可分配點(diǎn)數(shù)，在《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》當(dāng)中全部揉作了一團(tuán)，自由度固然不低，但讓人初次上手不知重點(diǎn)何在也是事實(shí)；至于說(shuō)看截圖似乎有模有樣的回合制戰(zhàn)斗，實(shí)際體驗(yàn)下來(lái)……也真就和自動(dòng)戰(zhàn)斗差不了太多，勉強(qiáng)能當(dāng)個(gè)自走棋玩。

不僅如此，即便我們拋開(kāi)這些不符預(yù)期的內(nèi)容不提，單就是當(dāng)成“輕量級(jí)RSLG”來(lái)玩，《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》的體驗(yàn)，引人挑剔的細(xì)節(jié)也屬實(shí)不在少數(shù)——舉個(gè)最直接的例子，作為一款名義上融合了角色扮演與戰(zhàn)略模擬特色的游戲，藉由不同的選擇決定不同的劇情走向顯然是水到渠成的設(shè)定，也正因如此，圍繞不同選擇展開(kāi)合理的劇情鋪墊安排，就成了這類戰(zhàn)略角色扮演游戲設(shè)計(jì)的剛需指標(biāo)之一，然而《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》偏偏在這個(gè)環(huán)節(jié)上掉了鏈子：波瀾不驚的基本劇情不提，也不必多說(shuō)“消耗行動(dòng)點(diǎn)去走角色單獨(dú)劇情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是那套話，唯一的作用就是刷好感，然而效率又不如直接贈(zèng)送禮物”的失衡設(shè)計(jì)，“事前毫無(wú)鋪墊莫名其妙冒出來(lái)的援軍盟友”這種儼然只會(huì)出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代早期武俠游戲的設(shè)計(jì)，居然在一款2026年的新游戲當(dāng)中限時(shí)返場(chǎng)，只能說(shuō)，這份情懷真就是不要也罷。

然而，盡管無(wú)論在故事劇情、系統(tǒng)設(shè)計(jì)乃至內(nèi)容發(fā)掘深度方面都沒(méi)有引人矚目的亮點(diǎn)，但就是有不少玩家一邊抱怨一邊玩，硬是將《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》的游戲時(shí)間撐到了五個(gè)小時(shí)以上——在目前Steam商店頁(yè)留下評(píng)論的玩家當(dāng)中，至少有70%玩了這么久。那么，究竟是什么神奇的理由，能吸引這么多玩家不依不饒地玩下去？

答案，其實(shí)在《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》的商店頁(yè)中寫得很清楚：

地域壓制。

必可為我們所用？

何謂“地域壓制”？

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于有點(diǎn)游戲資歷的朋友來(lái)說(shuō)，看到這個(gè)含義一目了然的名詞，臉上的表情多半十分精彩——雖然這個(gè)名詞背后的代表作屬實(shí)有點(diǎn)上不得臺(tái)面（哪怕在原產(chǎn)地也是專柜待遇，平鋪鋪貨不來(lái)一點(diǎn)），但要說(shuō)“去蕪存菁的游戲性”，那么相當(dāng)一部分玩家，給出的應(yīng)該都是正面反饋。

至于原因——這就是“地域壓制”這個(gè)子類別的優(yōu)勢(shì)特性了：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，和常規(guī)的SLG相比，“地域壓制”游戲盡管也有爭(zhēng)奪領(lǐng)土展開(kāi)經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容，但在繁雜程度上，明顯要比我們耳熟能詳?shù)恼y(tǒng)戰(zhàn)略模擬游戲簡(jiǎn)潔太多，就某種意義來(lái)說(shuō)，將其視作“推動(dòng)劇情發(fā)展的載體系統(tǒng)”也不為過(guò)——相比于“拿下一座城能夠贏得的資源”，“攻打占領(lǐng)之后能夠觸發(fā)的新事件”乃至“能夠解鎖相遇的新角色”，才是“地域壓制”這套系統(tǒng)框架的重點(diǎn)。

可想而知，對(duì)于喜歡角色扮演也喜歡四處征戰(zhàn)但對(duì)于“征戰(zhàn)后的經(jīng)營(yíng)”提不起興趣的玩家來(lái)說(shuō)，“地域壓制”這套詳列得當(dāng)?shù)南到y(tǒng)架構(gòu)，簡(jiǎn)直就是直擊好球區(qū)的最優(yōu)解：事實(shí)上，稍微轉(zhuǎn)換一下思路就不難發(fā)現(xiàn)，盡管披上了SLG的外皮，但“地域壓制”游戲的核心本質(zhì)依舊是RPG乃至AVG（特指電子視覺(jué)小說(shuō)）的那一套，只不過(guò)相比于傳統(tǒng)RPG（尤其是日式RPG）主流的“按部就班推進(jìn)章節(jié)”套路設(shè)計(jì)，“地域壓制”游戲在劇情發(fā)展的自由度方面明顯更勝一籌，想要圍繞特別中意的角色展開(kāi)攻略，在這套系統(tǒng)之下顯然更容易實(shí)現(xiàn)“定制化”的專屬劇情路線，進(jìn)而衍生出“多路線多結(jié)局”的整體架構(gòu)來(lái)吸引玩家二周目乃至更多周目玩下去，規(guī)劃執(zhí)行也要相對(duì)容易一些。

換句話來(lái)說(shuō)，如果諸位對(duì)于AVG或曰GALGAME的劇情演繹體系不陌生，對(duì)于“故事主線/角色個(gè)人線/隱藏線/好結(jié)局/壞結(jié)局/隱藏結(jié)局/真結(jié)局”一類的概念耳熟能詳，那么“地域壓制”這套系統(tǒng)的設(shè)計(jì)重點(diǎn)，應(yīng)該就不存在任何理解難度——只不過(guò)，和那些“帶上眼睛先看劇情后做選擇題”的標(biāo)準(zhǔn)電子小說(shuō)相比，“地域壓制”游戲在“游戲性”方面確實(shí)要更勝一籌，雖然依舊是錦上添花，但“足夠出色的故事+詳略得當(dāng)?shù)膽?zhàn)略系統(tǒng)”能夠產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)，只要看看《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》開(kāi)發(fā)者明確指出的靈感源泉作品發(fā)行于哪一年，那份“不上臺(tái)面依舊余音繞梁”的評(píng)價(jià)究竟有多難得，可謂是有目共睹。

說(shuō)到底，之所以賣相平平的《息風(fēng)谷戰(zhàn)略》能贏得一波玩家關(guān)注，離不開(kāi)“活學(xué)活用廣受好評(píng)且不再流行的經(jīng)典游戲系統(tǒng)架構(gòu)”，盡管到底學(xué)會(huì)了多少有待商榷，至少把握住了“降低玩家疲勞值堆疊效率”這個(gè)基本賣點(diǎn)，從而讓玩家不知不覺(jué)就累計(jì)了不斷的游戲時(shí)間；再考慮到這種游戲核心玩法規(guī)則的借鑒門檻不高，要不要“活用于下次”，諸位應(yīng)該心中有數(shù)。

除此之外，倘若再讓我們繼續(xù)拓展一下思路，把“活用”的范圍擴(kuò)大一下，想必不難得出另一種思路：

正所謂“枯萎技術(shù)的平行思考”，——既然“廣受好評(píng)的核心玩法”只要處理得當(dāng)，經(jīng)過(guò)移栽依舊可以保持生命力、吸引玩家關(guān)注進(jìn)而轉(zhuǎn)化成銷量，那么，那些手游、桌游乃至電視真人秀當(dāng)中引人入勝的“核心熱點(diǎn)”，會(huì)不會(huì)同樣不乏借鑒移栽的價(jià)值？

這確實(shí)是個(gè)耐人尋味的好話題，并且，這完全不是夸夸其談的臆想，市面已有的先行一步范例，屬實(shí)不在少數(shù)：

必可讓我們活用！

《中國(guó)式網(wǎng)游》

一款極其廉價(jià)、十足粗糙但又出色演繹了“物隨心轉(zhuǎn)，境由人造”概念的小品游戲——雖然在內(nèi)容設(shè)計(jì)游戲性方面造詣不高，但憑借猛力十足的刻板印象描繪，即便是以“旁觀者”的角度圍觀這部游戲的抽象劇情，也足以讓大多數(shù)經(jīng)歷過(guò)MMO野蠻成長(zhǎng)時(shí)代的玩家笑出聲來(lái)——接地氣的諷刺笑點(diǎn)究竟能吸引多少人氣，看看《中國(guó)式網(wǎng)游》，答案一目了然。

雖然游戲性方面的匱乏，讓《中國(guó)式網(wǎng)游》成為了談資以上模范未滿的“快消式”典型游戲，但這種“扎根現(xiàn)實(shí)”的游戲策劃理念，早在20世紀(jì)90年代就有冒頭——有興趣的朋友不妨去試試《中關(guān)村啟示錄》，活學(xué)活用，受益無(wú)窮。

《TCG卡牌店模擬器》

集換式卡牌游戲有多熱門，稍微熟悉一點(diǎn)桌游的朋友都懂；集換式卡牌游戲的拆包有多爽，喜歡看桌游TCG熱門視頻的朋友都清楚；那么，一款可以爽爽體驗(yàn)“拆包發(fā)財(cái)”的TCG模擬經(jīng)營(yíng)游戲能不能吸引玩家關(guān)注買賬，看看《TCG卡牌店模擬器》Steam商店頁(yè)超過(guò)43000條留言中96%的好評(píng)率，結(jié)論簡(jiǎn)直再清楚不過(guò)。

盡管在名義上包含店鋪模擬經(jīng)營(yíng)的常規(guī)要素，但實(shí)際上手一試便知，《TCG卡牌店模擬器》引人入勝的核心賣點(diǎn)，顯然都集中在“端盒爽開(kāi)神卡發(fā)大財(cái)”這個(gè)重點(diǎn)之上——雖說(shuō)開(kāi)出神卡的光影效果和這部游戲所有的美工資源一樣廉價(jià)，但只要看到這些五毛特效的神卡賣出數(shù)十乃至上百萬(wàn)的神價(jià)，99%的TCG玩家都會(huì)一眼沉迷——倘若再加上“自定義卡面”的創(chuàng)意工坊模式，只能說(shuō)，這游戲距離無(wú)敵也只剩一步之遙而已。

《倉(cāng)庫(kù)獵人模擬器》

TCG卡牌熱門歸熱門，但對(duì)于不玩“不插電”游戲的朋友來(lái)說(shuō)，終歸也只是一堆花里胡哨且貴得莫名其妙的紙片而已，開(kāi)箱的樂(lè)趣不能說(shuō)沒(méi)有，但和卡牌玩家相比終歸有差距——那么，如果“開(kāi)箱”的目標(biāo)不再是幾張薄薄的紙片，而是塵封許久等待發(fā)掘的“寶藏”呢？沒(méi)錯(cuò)，這就是《倉(cāng)庫(kù)獵人模擬器》的基本設(shè)計(jì)思路：

明眼人一眼就能看出，這款作品的靈感正是廣受好評(píng)的“倉(cāng)庫(kù)/集裝箱拍賣尋寶”真人秀，賣點(diǎn)就是“競(jìng)價(jià)拍下一眼看上去凈是破爛的舊物堆，從中發(fā)掘整理出價(jià)值遠(yuǎn)超預(yù)期的寶藏發(fā)大財(cái)”，盡管劇本擺拍的成分遠(yuǎn)大于真情實(shí)錄，但架不住“當(dāng)場(chǎng)大發(fā)橫財(cái)”帶給人的刺激吸引力，因此在過(guò)去十余年間（具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，2008年次貸危機(jī)之后）始終大受歡迎——《倉(cāng)庫(kù)獵人模擬器》的立項(xiàng)理由正是如此，盡管和絕大多數(shù)蹭熱點(diǎn)的廉價(jià)游戲一樣形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，但架不住唯一的賣點(diǎn)屬實(shí)引人入勝，2024年EA至今的口碑雖然停留在了“多半好評(píng)”之上，但3000+的Steam評(píng)論量，屬實(shí)已經(jīng)能說(shuō)明不少問(wèn)題。

歸根結(jié)底，在現(xiàn)如今這個(gè)玩家體量極大增長(zhǎng)、娛樂(lè)模式境界線不斷走向模糊的時(shí)代，“如何創(chuàng)造引人入勝的游戲”早已不再是閉門造車也能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——走出門外，多想，多看，多嘗試，下一個(gè)在行業(yè)激起波瀾的熱點(diǎn)，或許，相距我們并不遙遠(yuǎn)。（文/西北偏北）