浙江
2008年的中國乳業，像個穿著華麗外衣的偽劣產品，表面光鮮亮麗，內里早已爛到根里。彼時的三鹿集團，手握150億品牌資產，是無數家長心中的“放心選擇”，可誰能想到，這罐貼著“嬰幼兒專用”標簽的奶粉，竟是催生出腎結石的“毒藥”。
這年夏天，蘭州解放軍第一醫院的病房里，上演著讓人心碎的一幕：14個半歲左右的寶寶，一個個被查出腎結石，5毫米粗的導管插進尿道時，孩子們哭得嗓子都啞了，小身子蜷成一團發抖，父母們蹲在墻角，眼淚把地面洇濕了一片。
所有線索，都指向了同一罐三鹿奶粉。
可在那個時候，沒人敢輕易碰這個“龐然大物”。當地媒體報道時，都只敢含糊其辭地寫“某企業”，畢竟三鹿背后的利益鏈盤根錯節，誰都怕引火燒身。就在大家都選擇“明哲保身”的時候，一個來自上海《東方早報》的記者，偏要做那個“出頭鳥”——他叫簡光洲。
聽到蘭州嬰兒集體患病的消息時，簡光洲正在跑特稿，職業敏感讓他坐立難安。沒等領導正式批復，他揣上筆記本就買了最早一班機票，一頭扎進了蘭州的醫院。
病房里的場景，成了他一輩子都忘不掉的噩夢：“那些孩子像破碎的布娃娃，頭上插滿管子，到最后連哭的力氣都沒有了。”
為了核實真相，他蹲在病房走廊里抄病例，趴在患兒家里問喂養細節，光筆記本就寫滿了3本。
后來干脆自掏腰包買了三鹿奶粉送去檢測，當“三聚氰胺嚴重超標”的檢測結果擺在面前時，他攥著化驗單的手，抖得停不下來——這哪里是奶粉，分明是給孩子喂的“毒藥”！
發稿前的夜晚，麻煩找上門了。三鹿的公關帶著“誠意”拜訪，拍著桌子說：“簡記者，大家都是混飯吃，別把事做絕，好處少不了你的。”
電話那頭，父母的聲音帶著哭腔：“能不能不寫？我們怕你出事！”簡光洲對著電話沉默了5分鐘，喉嚨發緊卻語氣堅定：“爸媽，我不寫，還會有更多孩子遭罪。”
2008年9月11日，《甘肅14嬰兒同患腎病 疑因喝"三鹿"奶粉所致》的報道，頂著巨大壓力登上了《東方早報》頭版。“三鹿”兩個字，用黑體字印得格外醒目，就像一顆炸雷，炸穿了整個乳業的黑幕。
這篇報道成了壓垮駱駝的最后一根稻草，當天衛生部就介入調查，隨后三鹿發布召回聲明，承認2008年8月6日前出廠的部分批次奶粉受三聚氰胺污染，涉及約700噸產品。
可簡光洲的麻煩，才剛剛開始。當天下午，恐嚇電話就打爆了他的手機，上下班時總有陌生車跟著，甚至連女兒幼兒園的地址都被扒了出來。那段日子，他整夜整夜睜著眼睛睡不著，枕頭底下常年壓著一把水果刀，哪怕嚇得渾身冒冷汗，也沒后悔過：“我只是湊巧知道了真相，不能裝瞎。
作為揭開三鹿事件的“吹哨人”，簡光洲拿遍了新聞界的大獎，成了聚光燈下的英雄。可光環背后，他的筆卻越來越重。本以為這是新聞理想的勝利，可現實很快給了他一記耳光——調查報道的空間越來越窄，很多敏感話題成了禁區。
他看著一些同行依舊“明哲保身”，看著本該被揭露的真相被掩蓋，那種“明明看見坑，卻不能喊”的無力感，壓得他喘不過氣。
更現實的是生活壓力。女兒剛滿一歲，每月工資還完房貸，連奶粉錢都緊巴巴。2012年8月30日，簡光洲在微博寫下一句話：“理想已死，我先撤了，弟兄們珍重。”沒有轟轟烈烈的聲明，他安靜地離開了待了9年的新聞圈。
消息一出，罵聲一片。“逃兵！”“辜負了新聞良心！”各種質疑聲撲面而來，可沒人知道，簡光洲辭職時，兜里揣著的，還是當年那份“不妥協”的執念。
離開新聞圈后，簡光洲創業開了家公關公司，還立下了三條鐵規矩：不接虛假宣傳、不洗白黑歷史、不碰食品產業。談客戶時，他哪兒像個老板，分明還是個“找茬”的記者。
有合作方想讓他做虛假品牌包裝，扔給他一沓錢：“隨便寫寫就行，沒人會查。”他直接把錢推回去：“我當年就是揭造假的，現在不可能自己打自己臉！”
為了核實一個客戶的資質，他帶著團隊跑了三個城市，調取了近三年的公開數據，硬是把對方隱藏的問題查了出來。這份“較真”，反而讓阿里、滴滴、茅臺這些大企業主動找上門，短短幾年，公司年營收就破了千萬，從小作坊做成了行業知名的專業機構。
本以為他會在公關行業一直走下去，可2024年，簡光洲又干了件出人意料的事——推出了自己的白酒品牌“簡酒”，廣告語就四個字：大道至簡。
有人調侃他“不務正業”，有人說“英雄終究向錢低頭”，可簡光洲卻很平靜：“我不是在賣酒，是在做一個‘信任產品’。”
三鹿事件教會他的，是“任何行業，缺了良心遲早要塌”。所以他做酒，把所有流程都公開：原料用貴州本地的紅纓子糯高粱，釀造過程全程直播，利潤控制在合理范圍，絕不搞天價營銷。
經銷商勸他請個明星代言，說價格能翻三倍，他一口拒絕：“我不想讓消費者為虛頭巴腦的東西買單，就想讓大家喝到平價的好酒。”
如今的簡光洲，早已不是當年那個渾身是刺的調查記者。他在抖音開了賬號，粉絲破百萬，不賣慘不炫富，只分享煙火氣：帶女兒放鞭炮、去菜市場砍價、給妻子做飯。偶爾聊起當年的事，語氣平靜得像在說別人的故事。
17年過去了，從蘭州病房里的仗義執言，到如今酒坊里的坦蕩透明，簡光洲的身份變了，但那份堅守沒變。他或許不再寫調查報道，但拒絕虛假宣傳時的決絕，做酒時的透明坦蕩，都是在延續著當年的良心。
有人說他向現實妥協了，可真正的勇敢，從來不是一輩子沖鋒陷陣，而是在認清生活的殘酷后，依然選擇堅守底線。17年前，他用一支筆守護了千萬家庭；17年后，他用一瓶酒告訴我們：理想或許會換一種形態，但只要良心不滅，路就永遠走得通。
本文系社會新聞/真實案件改編，人名為化名，本文圖/選自網絡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
