拆解美國(guó)“斬殺線”：比沒(méi)錢還可怕的，是失去固定地址

01

“斬殺線”：從游戲到現(xiàn)實(shí)的映射

最近，對(duì)“斬殺線”的討論，因?yàn)閡p主“牢A”和沈逸老師的直播，又火了起來(lái)。

直播里聊的一些內(nèi)容，聽(tīng)起來(lái)非常“驚悚片”：從讓人不敢搜圖的“糖霜蘋(píng)果”，到辦駕照千萬(wàn)別勾的“捐贈(zèng)”。聽(tīng)得人脊背發(fā)涼。我看到大家都討論得很兇，很多人覺(jué)得美國(guó)的“斬殺線”就是一種物理上的“斬殺”，一次事故、一次生病，可能就把你人弄沒(méi)了。

我們辦公室的同事們，也聊到這個(gè)事。我越來(lái)越好奇，這個(gè)“斬殺線”真的就是一次“倒霉”引起的嗎？它又到底是怎么發(fā)生的呢？

所以前陣子我和我們“問(wèn)道全球”團(tuán)隊(duì)去到美國(guó)時(shí)，我專門做了些調(diào)研，特地問(wèn)了幾位在當(dāng)?shù)厣詈芏嗄甑呐笥选＿@一聊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多人都理解錯(cuò)了，覺(jué)得斬殺線，就是沒(méi)錢了、破產(chǎn)了，你就被“斬殺”了。其實(shí)不是這樣。

原本“斬殺線”是一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)。意思是當(dāng)玩家的血量低于某個(gè)數(shù)值（比如5%）時(shí)，敵人只要一套連招，就能隨時(shí)把你帶走。

但在美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，它是一套以固定居住地址為核心的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)管理體系，所帶來(lái)的后果。

老規(guī)矩，今天一篇文章，把我的調(diào)研和思考，毫無(wú)保留地分享給你。

就從美國(guó)“斬殺線”的主要對(duì)象：美國(guó)中產(chǎn)說(shuō)起。

02

脆弱的美國(guó)中產(chǎn)，過(guò)著“高杠桿、低儲(chǔ)蓄”生活

很多美國(guó)電影電視劇，讓我們對(duì)美國(guó)中產(chǎn)群體有了個(gè)大致印象：住大house，開(kāi)豪車，年入幾十萬(wàn)刀，衣著光鮮，工作體面，要么律所精英，要么硅谷碼農(nóng)，要么醫(yī)院醫(yī)生。

可以說(shuō)，這樣的美國(guó)中產(chǎn)生活，讓不少人羨慕。所以也可能讓人好奇，怎么可能因?yàn)橐淮我馔狻⒁淮紊。蚴且淮问I(yè)，就直接崩盤(pán)呢？

因?yàn)楸举|(zhì)上，他們大都過(guò)著一種“高杠桿、低儲(chǔ)蓄”的生活。

怎么理解呢？我們可以試著拆解一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)中產(chǎn)家庭的賬本：

在美國(guó)生活，要么租房要么買房，住房這塊大概占到你收入的30%。每次收入到手，先交所得稅20%。美國(guó)看病很貴，叫一次救護(hù)車可能就要幾千甚至上萬(wàn)美元，所以絕大多數(shù)人會(huì)買昂貴的商業(yè)保險(xiǎn)，至少再占去收入的10%。交通費(fèi)用，占10%。水電煤網(wǎng)費(fèi)用，占10%。日常吃喝，占10%。這還沒(méi)完，近三分之一的美國(guó)人都有學(xué)生貸款，往往畢業(yè)后要一直還，40歲之前還清都是小概率。最后算下來(lái)，真正剩下來(lái)的錢，反而很少很少。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)，你可以年入20萬(wàn)美元，但你還是買不起一個(gè)“意外”。因?yàn)槟愕拿恳环皱X在到手前就被分好了，房貸、稅收、保險(xiǎn)、學(xué)貸，超過(guò)90%都是你的剛性支出，剩下的流動(dòng)現(xiàn)金還不到2萬(wàn)美元。

在金融里，這種固定支出加上負(fù)債，占收入比例極高的情況，就叫“高杠桿”。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例超過(guò)30%，意味著有一點(diǎn)壓力。超過(guò)40%，意味著高風(fēng)險(xiǎn)。如果超過(guò)50%，就是非常危險(xiǎn)。那么90%，恐怕風(fēng)險(xiǎn)高到不能再高。

再看現(xiàn)金流，到底有多差？

美聯(lián)儲(chǔ)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，將近60%的人拿不出1000美元（約人民幣6900元），37%的人拿不出400美元（約人民幣2800元）的應(yīng)急金。

總的來(lái)說(shuō)，高杠桿，意味著高風(fēng)險(xiǎn)，低儲(chǔ)蓄，意味著抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱。而當(dāng)二者疊加，就意味著這種生活容錯(cuò)率極低。

在美國(guó)社會(huì)學(xué)里，還有個(gè)專門形容這類人群的名詞，叫“ALICE群體（Asset Limited, Income Constrained, Employed）”。翻譯過(guò)來(lái)就是，“資產(chǎn)有限、收入受限、但有工作”的家庭。

按照美國(guó)官方的定義，哪怕你有工作，有收入，有房也有車，但只要發(fā)生一點(diǎn)特殊情況，可能是一場(chǎng)小病、一次車禍、一張罰單，或者是一次失業(yè)，你的現(xiàn)金流就將瞬間中斷。最終，跌入所謂的“斬殺線”。這樣的群體有多少呢？2023年有過(guò)統(tǒng)計(jì)，全美共有5500萬(wàn)家庭，大約占到42%。

表面上看，這好像是個(gè)“錢不夠”的問(wèn)題。但根本原因，是美國(guó)中產(chǎn)群體的生活結(jié)構(gòu)，就是圍繞“不斷流動(dòng)的現(xiàn)金流”而設(shè)計(jì)好的。

所以，我們可能很難理解，為什么失業(yè)就好像天塌了。為什么會(huì)有年入百萬(wàn)的硅谷精英，淪為街頭流浪漢。為什么美劇《破產(chǎn)姐妹》里，主角都打兩份工了，日子還過(guò)得緊巴巴。

因?yàn)槭I(yè)，往往意味著你的現(xiàn)金流中斷 。現(xiàn)金流中斷，意味著你將拿不出足夠的存款，去付房租、付水電費(fèi)、買食物、還學(xué)生貸款。而一旦你付不起房租，按照美國(guó)法律，你就會(huì)失去一個(gè)非常重要的東西。

它不是社保，不是醫(yī)保，也不是身份證，而是你的固定地址。

真正的“斬殺線”，也就從失去固定地址開(kāi)始。

03

固定地址，是美國(guó)社會(huì)的“生存許可證”

在美國(guó)社會(huì)，有一個(gè)固定地址，不只意味著你有了個(gè)睡覺(jué)的地方，而是代表你有了一個(gè)最基礎(chǔ)的“生存許可證”。

所以斬殺線的真正開(kāi)關(guān)，不是存款見(jiàn)底，而是“固定地址”失效的那一瞬間。

一旦沒(méi)了地址，整個(gè)系統(tǒng)將會(huì)給你打出一整套“連招”。

第一招，打向你的錢包。

你想拿出剩余的積蓄，或者申領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金？很可能，你會(huì)發(fā)現(xiàn)銀行賬戶被凍結(jié)了。跑去質(zhì)問(wèn)銀行，你憑什么封我卡，人家只會(huì)冷冷地告訴你，這是法律規(guī)定。因?yàn)榘凑铡稅?ài)國(guó)者法案》的規(guī)定，銀行開(kāi)戶必須要提供固定住址。同時(shí)，有一個(gè)固定住址又是國(guó)家反洗錢、反恐等安全層面核驗(yàn)身份的硬性要求。

說(shuō)白了，銀行必須要能“隨時(shí)找到你”，才能給你提供銀行服務(wù)。但你沒(méi)了地址，在銀行看來(lái)，等同于找不到你。找不到你就代表你不安全，索性給你凍結(jié)。

第二招，打向你的求職。

你想面試找個(gè)工作翻身？HR會(huì)遞給你一張“I-9表格”（就業(yè)資格核查表）。這張表要求你必須填寫(xiě)具體的居住地址。你說(shuō)我住酒店、睡停車場(chǎng)。那不行。你“無(wú)家可歸”，就等于“身份不明”，沒(méi)有企業(yè)敢冒險(xiǎn)雇你。

第三招，打向你的信用。

假如說(shuō)你想耍個(gè)小聰明，在網(wǎng)上弄個(gè)虛擬地址，或者填朋友家，行不行？很難，而且風(fēng)險(xiǎn)很高。美國(guó)有一套風(fēng)險(xiǎn)管理系統(tǒng)（比如專門校驗(yàn)地址的AVS），它有一套非常智能的算法，能自動(dòng)查驗(yàn)?zāi)愕男畔⒌降资遣皇钦娴摹Ｒ坏┎槌瞿闾畹氖翘摂M地址，很可能，會(huì)把你直接標(biāo)記為“欺詐”。這樣一來(lái)，你申請(qǐng)信用卡會(huì)被拒，工作背調(diào)會(huì)失敗，就連租房也可能租不到。

當(dāng)然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。還會(huì)打向你的社保、醫(yī)保等。美國(guó)的醫(yī)保體系跟就業(yè)深度綁定，所以失業(yè)就意味著同時(shí)沒(méi)了收入和醫(yī)保。當(dāng)然，也可以自己交保險(xiǎn)，但那樣的話，全額保費(fèi)每個(gè)月可能要2000美元以上。對(duì)于本來(lái)就沒(méi)了收入的家庭來(lái)說(shuō)，這筆錢幾乎是雪上加霜。

于是，一個(gè)很詭異的死循環(huán)就出現(xiàn)了：失業(yè)→失去現(xiàn)金流→失去醫(yī)療保險(xiǎn)、交不起房租、失去住址→找不到穩(wěn)定的工作→沒(méi)錢租房→繼續(xù)沒(méi)住址……

你可能會(huì)說(shuō)，找不到穩(wěn)定工作，我去送外賣、跑網(wǎng)約車不好嗎？

答案是，不行。

因?yàn)槟阆胱?cè)成為外賣員，或當(dāng)Uber司機(jī)，第一步還是要驗(yàn)證銀行卡和住址。但你沒(méi)有啊。

怎么辦？唯一的出路就是黑工、散工、零工。這些工作不簽合同、不交醫(yī)保、工資很低。它們只能保證你今天餓不死，但卻解決不了你沒(méi)有住址的根本問(wèn)題。

附帶來(lái)的，往往是巨大的精神壓力、健康問(wèn)題。可能你看到過(guò)這樣的新聞：很多美國(guó)人生病是不愿意去醫(yī)院看的，因?yàn)榭床≠F，一去可能就是幾千美元，根本看不起。所以很多人選擇吃止痛藥扛過(guò)去。吃多了，就會(huì)變成芬太尼成癮這樣的毒品泛濫問(wèn)題。久而久之，身體垮掉，精神崩掉，存款耗盡。此時(shí)，當(dāng)你徹底承受不住，“斬殺線”也就來(lái)到眼前。

這背后，不是你夠不夠努力的問(wèn)題，而是一個(gè)系統(tǒng)設(shè)計(jì)問(wèn)題。系統(tǒng)設(shè)定了“固定地址”這個(gè)閾值，一旦跌破，只會(huì)徑直墜向深淵。

看到這，你可能會(huì)好奇，為什么這個(gè)系統(tǒng)非要把“固定地址”當(dāng)作中心呢？真不是故意坑人嗎？

還真不是。

04

美國(guó)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的底層邏輯：任何人都可能“跑路”

如果你有關(guān)注最近的新聞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)政府其實(shí)知道“斬殺線”的存在。比如在達(dá)沃斯的新聞發(fā)布會(huì)上，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)貝森特被問(wèn)到“斬殺線”的問(wèn)題，他不僅不回避，還解釋說(shuō)是“拜登的錯(cuò)”。

實(shí)際上，美國(guó)政府確實(shí)試過(guò)解決“斬殺線”的問(wèn)題。比如推行“住房?jī)?yōu)先”的政策，也就是先分房再解決就業(yè)。出發(fā)點(diǎn)是好的，但治標(biāo)不治本。比如房子太少，申請(qǐng)往往要好幾年。比如推了住房政策但法律卻沒(méi)改，所以求職的時(shí)候，還是繞不過(guò)“固定地址”。

所以，政府在做的，只有修補(bǔ)。

但要想從源頭解決這個(gè)問(wèn)題，就必須改掉反恐法案、推翻銀行風(fēng)控邏輯、重構(gòu)社會(huì)信用體系等等。這成本太高太高了。之所以這么難，是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)存在幾百年的一個(gè)底層邏輯：

任何人都有可能違約，所以整個(gè)系統(tǒng)必須能隨時(shí)找到任何人。

理解了這個(gè)核心邏輯，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不同的社會(huì)組件里，“固定地址”有著完全不同的含義。

比如，在法律上，地址是個(gè)法律錨點(diǎn)。

在一個(gè)默認(rèn)人人都隨時(shí)可能跑路的社會(huì)，有固定地址，意味著可以給你送達(dá)法律文書(shū)，發(fā)稅務(wù)通知，債務(wù)能追償。有地址，就不怕你人間蒸發(fā)。

比如，在系統(tǒng)上，地址是個(gè)“通用接口”。

美國(guó)的金融、稅務(wù)、醫(yī)療這些系統(tǒng)互不通氣，所以會(huì)出現(xiàn)你的社保賬戶查不了醫(yī)保，醫(yī)保賬戶看不了交稅的情況。但只有地址，是所有系統(tǒng)都認(rèn)的公約數(shù)。名字會(huì)重，但地址不會(huì)。

比如，在社會(huì)上，地址是個(gè)“信用憑證”。

你有一個(gè)固定地址，意味著你至少被一個(gè)系統(tǒng)認(rèn)可過(guò)，可能是房東、銀行、老板，他們因?yàn)橄嘈拍悖沤o你租房、給你開(kāi)戶、給你工作。這也就是說(shuō)，你至少通過(guò)了一次社會(huì)信用篩選。所以，有固定地址就是有信用，有信用后你就能進(jìn)入金融系統(tǒng)，去付款、交稅、貸款等等，從而融入整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)。

可如果沒(méi)有一個(gè)固定地址，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上這些都將不成立。在系統(tǒng)看來(lái)，它找不到你，也就無(wú)法信任你、無(wú)法向你追責(zé)、更無(wú)法讓你融入這個(gè)社會(huì)的金融經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

看懂了這個(gè)邏輯，你或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)的一個(gè)底層文化：每個(gè)人要為自己負(fù)責(zé)。

這個(gè)社會(huì)，它不是北歐那種從生到死給你全程當(dāng)保姆，而是徹底放飛你。你想在這個(gè)社會(huì)生存下去，甚至活得更好，就要你自己努力。

但是這里的生存之路，如履薄冰，一個(gè)不小心，很可能讓過(guò)去所有的努力化為泡影，甚至沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。對(duì)一個(gè)不提供兜底，不信任任何人的社會(huì)來(lái)說(shuō)，這些“失敗者”，往往就是拖累社會(huì)發(fā)展的后腿。

所以，“斬殺線”的存在，就像是美國(guó)社會(huì)里的一個(gè)系統(tǒng)維護(hù)工具。它利用“固定地址”，像修剪樹(shù)枝那樣，自動(dòng)且快速地剪斷那些枯死的枝葉，剔除掉隊(duì)落后的人，確保整個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)行。

最后的話

呼，說(shuō)完了。

聊到最后，我心里有種強(qiáng)烈的感覺(jué)。

美國(guó)這套邏輯把“自我負(fù)責(zé)”推向了頂峰，也把“容錯(cuò)率”壓到了地心。在這個(gè)默認(rèn)“人人不可信”的系統(tǒng)里，“斬殺線”三個(gè)字，本質(zhì)上就是一次關(guān)于“信任錨點(diǎn)”的強(qiáng)制剝離。

很多人聊“斬殺線”，是當(dāng)作笑話。但要是帶入商業(yè)的視角，里面可能有三個(gè)關(guān)于“生存”的底層邏輯，值得我們思考。

如果你是創(chuàng)業(yè)者，你得找準(zhǔn)你的“信任錨點(diǎn)”。

美國(guó)系統(tǒng)認(rèn)的是“固定地址”，那是它的信任接口。在你的生意里，那個(gè)讓客戶閉眼買的信任錨點(diǎn)是什么呢？是你的個(gè)人IP，還是核心技術(shù)，還是你的人脈？明確知道它，守護(hù)它，才能守住你的生命線。

如果你是職場(chǎng)人，你得管好你的“負(fù)債結(jié)構(gòu)”。

高收入雖然好看，但低現(xiàn)金流才是軟肋。你不妨及時(shí)檢查自己的負(fù)債結(jié)構(gòu)，看看固定支出是不是太高，避免陷入“高杠桿、低儲(chǔ)蓄”的循環(huán)中。不然，一樁意外很可能成為壓死駱駝的稻草。

如果你是普通個(gè)體，你得警惕系統(tǒng)的“運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制”。

別把平臺(tái)的風(fēng)口紅利，誤當(dāng)為自己的實(shí)力。別把暫時(shí)的安穩(wěn)，看作永久的保障。在這個(gè)快速變換的時(shí)代里，每一步都可能是如履薄冰，所以你的每一個(gè)決策，都要給自己留出足夠的容錯(cuò)空間。

所謂的“斬殺線”，其實(shí)不僅僅存在于大洋彼岸的地址，更存在于每一個(gè)決策里。如果對(duì)風(fēng)險(xiǎn)缺乏敬畏、對(duì)自己缺乏判斷、對(duì)系統(tǒng)缺乏感知，那很可能，“斬殺線”也會(huì)突然到來(lái)。

參考資料：

1、Phrase 'US kill line' sparks debate on American ordinary people's economic fragility and social safety nets on Chinese social media - Global Times

2、ALICE線-維基百科

3、AVS mismatches lead merchants to turn away good online orders

4、Phrase ‘US kill line’ sparks debate on American ordinary people’s economic fragility and social safety nets on Chinese social media

5、“斬殺線”上的美國(guó)政治困局

6、「斬殺線」現(xiàn)象的廣泛討論，是否標(biāo)志著美國(guó)夢(mèng)「完美濾鏡」的打破？

7、不幸墜入美國(guó)的第三世界，你可能活不過(guò)50歲

8、“斬殺線”在美國(guó)早就有專有名詞ALICE貧困線，有 5500 萬(wàn)家庭難以維持生計(jì)

9、【直播回放】三妹沈逸連線牢A！

觀點(diǎn)/ 劉潤(rùn)主筆/ 海鹽編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

這是劉潤(rùn)公眾號(hào)第2847篇原創(chuàng)文章。未經(jīng)授權(quán)，禁止任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人抓取本文內(nèi)容，用于訓(xùn)練AI大模型等用途