1939年白求恩臨終前，向聶榮臻提出要求：請給我離婚妻子撥一筆錢

1939年11月10日夜，太行山深處的小屋里燈光昏黃。一封寫到一半的英文信靜靜躺在床頭，收信人是遠在大洋彼岸的法蘭西絲。這封信最終沒能寄出，三天后，白求恩停止了呼吸。彌留之際，他只提出一個請求：請替自己給那位早已離異的妻子寄去一筆生活費。很多人至今不明白，他為何要在中國抗日戰場的最后時刻惦念那段早已塵封的婚姻。

追溯這段故事，得從半個世紀前說起。1890年3月3日，白求恩出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特鎮。父親是牧師，母親出身名門，家境殷實，卻不算奢靡。小小年紀就被送進私立學校，他的好奇心遠勝同齡人，一把小手術刀伴隨整個青春。醫學夢由此種下。

1916年，一戰硝煙尚未散去，他以軍醫身份奔赴歐洲戰場，第一次見識到炮火對人體的殘酷。血漿、手術刀、粗陋帳篷，救得一條命或許只爭幾分鐘。也是那時，他萌生“醫術不僅為金錢，更該救人”的念頭。戰后，憑著天賦與勤奮，他成為加拿大胸外科新星，一度開設自己的診所，生活不愁、應酬不斷，可內心并不平靜。

1923年在英國愛丁堡參加學術考試時，他邂逅22歲的法蘭西絲。姑娘活潑、善良，兩人很快結婚。好景不長，白求恩確診肺結核，在當年幾乎等同于“死刑”。為不拖累新婚妻子，他主動提出離婚。“別讓我的病把你拖進深淵。”據說他當時聲音嘶啞，卻異常堅定。分開后，白求恩做胸外科實驗，靠自己發明的人工氣壓療法挺過了病魔，轉危為安。活下來的第一件事，就是去找前妻復合，二人重歸于好。

然而，病愈后的白求恩意氣風發，社交頻繁；法蘭西絲向往平靜日子。矛盾像針尖麥芒，婚姻再次走向破裂。1933年，兩人結束了三年復婚生活，從此天各一方。外人評價這段感情時，總歸一句：情深，卻難免蹉跎。

1935年，在美國大蕭條的陰影下，白求恩隨工人救助隊行醫時，被底層疾苦震撼。那年10月，他正式加入加拿大共產黨，公開宣稱：“醫生，應該先搶救最痛苦的人類。”一年后，他帶著自制的流動手術車遠赴西班牙援助共和軍。前線炮聲中，他練就“十分鐘開胸手術”的驚人速度，也見識到國際反法西斯的艱難。

1938年1月，加拿大進步分子通過共產國際轉信延安，請求派遣醫療隊支援中國。3月初，白求恩攜助手柯棣華翻山越海，經香港、廣州、武漢，一路抵達陜北。延安窯洞里見到毛澤東，兩人深聊數小時，話題從外科縫合到國際反法西斯前線。毛澤東贊其“脫離低級趣味”，白求恩卻自嘲：“我也有缺點，脾氣不好。”自此，他隨八路軍奔赴晉察冀。

戰地條件極苦，鹽要走幾十里山路換，酒精一滴珍若油。加拿大人卻不挑剔，常把配給的牛奶分給重傷員。一次，首長特命警衛燉雞給他補身子，他喝一口便放下碗，剩下全送到手術臺邊的傷兵嘴里。有人問為何如此，“他們在流血，我怎好獨自享福？”幾個字，道出他的醫者信念。

更深遠的貢獻在于制度。他在晉察冀開辦醫訓班，先后培訓衛生員千余名；推廣手消毒法、橡膠手套、無菌手術布，傷殘率驟降。當地戰士私下將他稱作“老白頭”，因為那頂被藥水熏得褪色的白色手術帽常年不離頭頂。

然而，戰火不等人。1939年10月23日，保定阜平黃石口戰斗中，白求恩為連傷三十余名將士連做手術。凌晨三點，燈油將盡，他左手無名指卻被碎骨劃開。消毒水稀缺，他胡亂用酒精沖洗繼續縫合，直到天亮。幾日后，高熱、寒戰、敗血癥接踵而至。

11月1日轉入唐縣摩天嶺后方醫院時，他已極度虛弱。聶榮臻前來探視。病榻上這位加籍醫生臉色蠟黃，卻執意布置手術器材檢修。兩人低聲交談——

“聶司令，能否有件私事相求？”“請講，我們盡力辦。”“若我走了，請替我寄點錢給法蘭西絲。她還年輕，需要生活。”

話不多，卻擲地有聲。聶榮臻當即應允，吩咐副官去查檔案、聯系國際友人，務必落實。直到今日，確切匯款記錄未見公開，推測或因戰時通訊不暢，款項恐怕未能及時送達。但這份牽掛，寫在檔案里，成了白求恩留給后人的另一段注腳。

11月12日清晨，病情惡化不可挽回。他昏迷中仍呢喃“工作，快給他們動手術”，隨后永遠停針。中央軍委下令：以軍禮安葬。追悼會上，聶榮臻致詞時聲音沙啞：“白醫生用生命證明了國際主義。”棺木旁，延安來的醫護學員失聲痛哭，他們的校長就此長眠于河北唐縣。

有意思的是，就在白求恩犧牲前一周，日軍情報機關曾截獲一封他寫給加拿大友人的家書，內容全是關于“晉察冀戰場需要更多抗生素與輸血設備”。沒有一句怨言，沒有一句私事。可見，那筆“生活費”的請求，是他在心底藏了許多年不肯聲張的歉疚。

1940年初，八路軍總衛生部專門成立“白求恩基金”，其中一項用途即為聯系白求恩在北美的親屬。基金最終購入三臺新式X光機和兩批輸血設備，沿著駝鈴和腳步運進太行。人雖去，愿望延續。

值得一提的是，白求恩犧牲時年僅49歲。他的人生并不長，卻在中國戰史上留下不可磨滅的印記。救治的九萬余名傷員中，很多人在新中國成立后參與了遼沈、淮海等決戰；他的學生里，日后誕生了數十位醫學教授、衛生將領。換句話說，白求恩的“再造之恩”延續了兩個時代。

戰事塵埃早落，但那句“請為我的離婚妻子撥一筆錢”仍在檔案紙頁中閃著微光。它提示后人，英雄也有柔軟的牽掛；真正的國際主義，并不排斥個人情義，反倒因真誠而更顯可貴。對白求恩來說，守護戰士與關照舊人，同樣屬于對人類的責任。每每讀及此處，總讓人心頭一緊——原來信仰與擔當，常常從一顆愿意體恤他人的心開始。