1986年盛夏,長春郊外的機場跑道因高溫而微微扭曲,剛滿二十一歲的王偉在機坪上仰望藍天。那一年,他第一次單飛成功,也第一次在日記里寫下“一生守護祖國海空”七個字。誰也沒想到,這句稚氣而堅定的誓言,會在十五年后化為永訣。
時間很快來到1992年。航校畢業不久,王偉請兩天假,揣著一枚用廢舊彈殼磨制的細小吊墜,坐綠皮火車回到寧波老家。他沒有儀式,沒有花車,只有一句顯得生硬卻滾燙的請求:“阮國琴,能不能跟我走?”那天是七月最熱的一天,電風扇搖頭,吹不散兩人額頭的汗,也吹不散彼此眼底的光。第二天一早,兩人去民政局辦了登記。女方陪嫁只有一只舊提箱,男方行李除了軍裝就是飛行頭盔,婚后他們隨部隊遷往海南。“有你就行。”阮國琴說,這句輕飄的話后來被她用半生去實踐。
![]()
93年,兒子王子出生。海南的烈日把營區的鐵皮瓦曬得發燙,阮國琴在灶間備飯,耳邊卻總是縈繞著低空掠過的殲-8轟鳴。日子簡單:小家炊煙、海風、跑道上的白線。王偉三天兩頭夜航,回到宿舍也不敢驚動妻兒,擰開暖壺吞幾口涼水就倒頭補覺。有人問他苦不苦,他總笑,“云層上的景色,值了。”
2001年3月31日夜,孩子已經睡下,王偉還和愛人并肩坐在院子里乘涼。南海的晚風帶著咸味,他忽然側過頭對阮國琴說:“明早我要早上天,可能趕不上你做的面。”聲音平靜,卻帶著一種說不清的前兆。她怔了怔,只當是常規的緊急升空命令,便催他回屋收拾裝備。
4月1日8時36分,空軍指揮所拉響一級戰備警報。美軍一架EP-3電子偵察機闖入瓊州海峽外空域,任務書寫得很清楚——近距離偵察我南海戰備部署。值班的正是王偉和戰友趙宇。殲-8Ⅱ戰機加力升空,不到十分鐘便咬住目標。無線電里,王偉的聲音一如往常冷靜:“553,我已接敵,準備驅離。”對方卻以危險動作試圖擺脫。8時55分,兩機擦肩那一瞬,殲-8Ⅱ垂尾被削,座艙劇震。王偉沉聲一句:“飛機失控,準備跳傘!”隨后電波戛然而止。
海面波光瀲滟,卻無半點機影。南海艦隊調集艦船、漁船、直升機,上萬名官兵搜索了半個多月,只打撈回一只染著機油的降落傘片。4月14日,海軍黨委宣布:王偉犧牲,年僅三十三歲。那晚,阮國琴聽完通知,手里的鋁飯盆掉在地上,發出刺耳的聲響。鄰居回憶,她連哭都沒哭,只是木然坐著,像被抽走了最后一絲力氣。
![]()
部隊很快給出安置方案:特招入伍,授予海軍少校軍銜,安排至機關財務處。阮國琴沒有猶豫,她要以軍人的身份延續丈夫未竟的守護。有人勸她離開部隊,換個環境或許好受些,她搖頭:“他和天空分不開,我也舍不得走。”那一年,她三十二歲,孩子才八歲。
接下來的日子,瑣碎而漫長。白天,阮國琴埋頭報表,夜里端坐在床頭,一筆筆記下兒子的生活費、補課費、牛奶錢。空余時間,她給各海域指揮部寫信,請求繼續搜尋;每有潛航器或漁船打撈到不明殘片,她第一時間趕去辨認。那份執念令人動容,也讓同事們心酸。有人私下說:“嫂子就像把全部悲傷鎖進抽屜里,只有夜深才敢打開。”
王子在這種近乎凝重的氛圍中長大。小學寫作文,同學寫“我的爸爸”,他卻只有一行:“我爸在天上,媽媽說他隨時看得見我。”進入高中,王子成績并不拔尖,卻在軍訓時表現突出,被教官提名參加國旗護衛方陣。那天,阮國琴站在操場邊,看兒子立正、敬禮,神情竟與王偉如出一轍,眼淚終于沒忍住。
![]()
2011年,王子高考分數并不優異,可體測、視力全部達標。他遞交了海軍航空工程學院的志愿,志愿表最上方那一欄“家庭成員”里,寫著“父:王偉,烈士”。錄取通知書寄到時,阮國琴沉默良久,輕聲說:“去吧,海上有爸爸的夢想,你該把它撿回來。”從此,王家再次與深藍系上了命運紐帶。
四年苦讀后,王子以優良成績畢業,被分配到東部戰區海軍航空兵某部。2017年,他首次登機擔任機械師,負責艦載戰機保障。起飛前的例行檢查完畢,他習慣性抬頭,云層翻涌。他低聲念了一句:“81192,明白。”身旁的戰友不明所以,只當是信號口令。其實,那是對父親最簡單的懷想。
轉眼六年。王子如今已是中隊技術骨干,熟練掌握多型艦載機的保養要點,曾隨艦跨區機動多次。戰友們打趣:“老王,你爸留下的是精神,你給咱帶來的是技術雙保險。”王子笑著擺手,卻難掩眼底自豪。
阮國琴也在財政崗位上一干二十余年,至今仍穿那身早已洗得發白的藏藍短袖。每當新兵報到,她會拿出王偉的照片,讓年輕人看看那位總被媒體稱作“海空衛士”的前輩,然后輕聲提醒:“有人守護你們,你們也要守護祖國。”
![]()
2023年秋天,海軍組織烈士家屬赴南海祭奠。艦艇抵達事發海域,海風獵獵,浪花翻涌。阮國琴手捧鮮花,嘴里輕念:“老王,子已經站上甲板。”手腕上,那條子彈殼項鏈在陽光下閃著冷冽的光。登岸后,她照例去了搜救指揮站,當她填完資料走出門,天邊一片熾白云朵被落日鍍金。那一刻,她抬頭微笑,仿佛看見飛行員在云端做了一個漂亮的滾轉,然后穩定地飛向遠方。
這二十二年,于阮國琴是等待,于王子是追隨,于海軍則是一段刻在史冊的犧牲與守望。王偉用生命劃出的航跡,早已成為航母甲板上年輕人心中的方向線;而那串冰冷的編號“81192”,在每年四月的電波里依舊溫熱——它提醒后來者,天空從未寂靜,祖國始終需要守護。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.