張藝謀：我不是中國最好的導演，但我敢說一定是中國最勤奮的導演

作品聲明：內容取材于網絡

眼瞅著春節檔的大幕就要拉開，半個娛樂圈的明星都在忙著搞年終盛典，或者走紅毯博眼球。

75歲的張藝謀在哪？根本不用猜，他肯定又在剪輯房里熬大夜，要不就是盯著《三體》電影版的最后特效渲染。

2024年6月，光線傳媒官宣張藝謀接手電影版《三體》，網上當時可是炸了鍋。

有人覺得“國師”出手那是穩了，也有人擔心，拍慣了紅燈籠與黃土地的張藝謀，能搞定劉慈欣筆下的宇宙宏大敘事嗎？

兩年過去了，這片子馬上就要跟觀眾見面。這好比一個老木匠，平時習慣了雕花窗欞，突然讓他去造一艘核動力航母。

換別的老導演，到了古稀之年，早就在家抱孫子、寫回憶錄了，唯獨張藝謀，還在片場像個新兵蛋子一樣沖鋒陷陣。

這種“玩命”的勁頭，真不是裝出來的。

回頭看這兩年的時政熱點與文化風向，國家一直在提倡“文化出海”，講好中國故事。誰講得最勤快？還是他。

我們可能忘了，從2020年到2025年這五年，張藝謀交出的成績單有多恐怖：《一秒鐘》、《懸崖之上》、《狙擊手》、《滿江紅》、《堅如磐石》、《第二十條》，以及現在的《三體》。

這哪里是導演，簡直是臺“電影永動機”。

有些年輕導演，三年磨一劍，恨不得全世界都知道他有多辛苦。張藝謀呢？一年一部，部部還得保質保量。

就拿我們上班來說，別人一周寫個周報都費勁，這老爺子是一天交一份高質量的項目策劃書，并且連著干了四十年。

有個在劇組干燈光的朋友跟我們聊過一個細節。拍《狙擊手》那會兒，那是真冷，零下幾十度，年輕演員凍得直哆嗦，都在盼著收工。

結果一看監視器后面，70多歲的張藝謀站在雪地里，腰桿筆直，一站就是幾個小時，連口熱水都顧不上喝。那一刻，整個劇組沒人敢喊累。

這種勤奮，其實源于他骨子里的“農民思維”。

張藝謀是陜西人，他在多個場合說過，自己不覺得自己是天才，覺得自己就是個手藝人，是個種地的。

地里有活兒，就得干，不能荒著。 這種思維在如今這個浮躁的娛樂圈，簡直就是“稀缺物種”。

他們那一代人，經歷過動蕩，知道機會來之不易。1978年，28歲的張藝謀為了上北京電影學院，那是費了老大勁去爭取機會的。

因為這學上得不容易，他這一輩子都在還這筆“運氣債”，生怕對不起那個改變命運的機會。

很多人批評他的電影有時候形式大于內容，色彩濃烈得讓人暈眩。但我們得承認，在向世界輸出“中國式美學”這件事上，至今沒人能接過張藝謀的班。

2008年奧運會開幕式就不說了，那是封神之作；就拿2022年冬奧會來說，那個“微火”點燃主火炬的創意，那是他熬了無數個通宵，斃掉了幾百個方案才磨出來的。

在2026年的今天，我們討論張藝謀，其實是在討論一種正在消逝的精神。

現在的年輕人常把“差不多得了”掛在嘴邊。但張藝謀用行動告訴我們：差一點，都不行。

他就像那個推著石頭上山的西西弗斯，不同的是，他似乎享受著推石頭的過程。

媒體采訪他，問他什么時候退休？他總是笑笑說：“只要還有人看，我就拍。”

這老頭，真倔，也真讓人敬佩。

【參考文獻】

光線傳媒公告：2024年6月，光線傳媒董事長王長田在上海國際電影節開幕論壇上宣布，將與三體宇宙合作開發電影版《三體》，由張藝謀執導。

張藝謀訪談錄：《十三邀》許知遠對話張藝謀，提及“每天只睡3-4個小時”、“即使在轉場車上也在工作”的生活狀態。

票房數據：貓眼專業版關于《滿江紅》、《第二十條》等影片的上映時間及票房統計。

人物傳記：《張藝謀的作業》，詳細記錄了其早期求學及創作經歷。