直腸癌術(shù)后轉(zhuǎn)移，化療后血管發(fā)黑，他的轉(zhuǎn)機(jī)始于一百付中藥

2024年4月，在新鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間，64歲的吳連清師傅正忙活著照料他的十幾頭小羊。陽(yáng)光灑在院子里，他一邊給羊添草料，一邊盤算著地里的活兒。如果不是他自己說(shuō)起，沒(méi)人能看出，這是一位與癌癥交手超過(guò)十年的人。

　　“前兩年豬價(jià)不好，就沒(méi)養(yǎng)了。現(xiàn)在養(yǎng)了十來(lái)頭羊，也算是個(gè)樂(lè)子，還種著幾畝地。”吳師傅語(yǔ)氣平常，就像在聊任何一位普通農(nóng)村老人的日常。

　　時(shí)間倒回2012年春天。那時(shí)，吳師傅發(fā)現(xiàn)自己大便帶血，心里覺(jué)得不對(duì)勁，就到新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院做了檢查。結(jié)果出來(lái)，是直腸癌。沒(méi)有太多猶豫，他很快接受了手術(shù)。術(shù)后病理報(bào)告顯示是“腸高分化腺癌”。手術(shù)后一個(gè)月，他按醫(yī)囑開(kāi)始了化療，前后做了三次。

　　本以為闖過(guò)了一關(guān)，但病魔的頑固超出了預(yù)料。2014年7月，吳師傅的肛周出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移灶。他不得不接受了第二次癌癥切除手術(shù)，并再次踏上化療之路。然而，第一次化療后的檢查，又給了他沉重一擊：右側(cè)腹股溝發(fā)現(xiàn)了腫大的淋巴結(jié)，這意味著出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)移。

　　“第二次手術(shù)后發(fā)現(xiàn)腹股溝轉(zhuǎn)移，淋巴結(jié)腫大，醫(yī)生就建議我做放療(‘烤電’)。”吳師傅回憶說(shuō)。心情沉重的他，又硬著頭皮做了一次化療。這次，身體的反應(yīng)更劇烈了，扎針的血管發(fā)黑、局部腫脹，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。

　　放療，做還是不做?他猶豫不決。就在這個(gè)迷茫的當(dāng)口，同病房一位胃癌病友的話，給他推開(kāi)了一扇窗。那位病友是通過(guò)服用中藥，病情得到了很好的控制。他這次住院，甚至不是因?yàn)榘┌Y，而是治療帶狀皰疹。活生生的例子就在眼前，吳師傅心里動(dòng)了念。

　　2014年10月27日，吳師傅來(lái)到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到了袁希福院長(zhǎng)，開(kāi)始服用中藥。

　　變化，在堅(jiān)持中一點(diǎn)點(diǎn)積累。

　　“吃了中藥以后，感覺(jué)精神和體力很快就有了好轉(zhuǎn)。”吳師傅說(shuō)。服用了大約40付藥后，他發(fā)現(xiàn)自己之前因化療發(fā)黑的胳膊血管，顏色慢慢變回了正常的紅色。吃到60付左右時(shí)，他身上有了力氣，已經(jīng)可以下地干些輕活了。

　　最讓他和家人感到振奮的，是服用中藥大約100付之后的一次復(fù)查。檢查結(jié)果顯示：原來(lái)那個(gè)提示轉(zhuǎn)移的腹股溝腫大淋巴結(jié)，消失了。

　　2015年元旦，心懷感激的吳師傅，特意寫了一首題為《贈(zèng)袁希福大夫》的詩(shī)，送到了袁希福院長(zhǎng)手中。此后多年，他形成了習(xí)慣，每年春秋兩季，都會(huì)服用一段時(shí)間中藥進(jìn)行鞏固。

　　生活，也徹底回到了原本的軌道。他在家養(yǎng)起了豬，還花幾萬(wàn)塊錢，給自己買了一輛“老年車”，方便出行和干活。種地、養(yǎng)殖，日子忙碌而充實(shí)。

　　2024年4月15日，吳師傅再次到希福醫(yī)院鞏固用藥。候診時(shí)，一位同來(lái)自衛(wèi)輝的病友看他精神矍鑠、行動(dòng)利索，忍不住夸贊：“你這哪像是個(gè)病人啊!”

　　吳師傅笑著，用帶著鄉(xiāng)音的話篤定地跟對(duì)方說(shuō)：“放心吃(藥)吧!袁院長(zhǎng)治這個(gè)，能行。”

　　從2012年春天第一次便血確診，到經(jīng)歷兩次大手術(shù)和化療的艱辛，再到2014年面臨轉(zhuǎn)移時(shí)的抉擇與堅(jiān)持，吳連清師傅的十年，是一個(gè)普通農(nóng)民用樸素的堅(jiān)韌走過(guò)的抗癌之路。他的故事里，沒(méi)有輕易的“戰(zhàn)勝”，只有日復(fù)一日的調(diào)理、堅(jiān)持和與生活的和解。如今，羊群的咩叫和田地的氣息，構(gòu)成了他康復(fù)生活里最踏實(shí)、最動(dòng)人的背景音。