從海邊西塞羅身上反思些什么

上午，李老逵老兄給我推了一篇“隨水文存”老師寫的《捧著金碗要飯的“網絡祥林嫂”》，看了真是五味雜陳。我也建議讀者去讀一下這篇文章，尤其是仍然在寫作的同道，重要的不是要去批判西塞羅，而是反思一下我們自己身上有沒有同樣的問題。

西塞羅我在“洗稿風波”之前，就比較避諱去談他。因為這是體量遠超于我的作者，輪不到我去說閑話。如果我去批評，也是擔心別人會覺得我是嫉妒他。當然，更重要的是我壓根就沒讀完過幾篇西塞羅的文章。他的行文方式我不是很喜歡，有點掉書袋。我還是覺得是我個人的原因，閱讀趣味不合罷了。

我完整讀完西塞羅的文章，一篇是寫蔡瀾的，當時我覺得，西塞羅身上流露出了我有點抗拒的儒家式的進取氣質。另一篇是對梁文道的回應，而這兩篇我都已經看不到了。

更讓我感到遺憾的是，西塞羅刪文，恰恰就是《八分半》被禁之后，畢竟是大號，自我保護是很重要的，這個我能理解。但是我感到憤憤不平的是，梁文道在節目中，至少有兩三次都稱贊了海邊西塞羅的文章，但是在西塞羅卻并沒有為《八分半》的消失哪怕說一句惋惜的話。

“偶像包袱”，至今我還是把對《八分半》的緬懷放在我的置頂里面，除非是這篇文章被刪除了，否則我不會主動把它移除我的置頂。

我是個小號，自然沒有西塞羅那么樣的

在這篇文章中，第一句我寫的就是“我注意到寫評論的朋友好多都只字未提，我也理解”，說的就是海邊西塞羅了。

當然我也沒有強迫西塞羅去寫一篇的意思，寫作本身就是個人志趣的事情，但是他的這種“自我保護”，尤其是把給梁文道那篇回復文章給刪了的行為，多少給人一種涼薄之感。為了證明我不是在胡說，我在他的小號“忘川邊的但丁”里面還能看到那篇文章的轉載，但是這篇文章卻被作者刪除了。

我跟許多自媒體作者多次聊過這個問題：我們是不可能像海邊西塞羅那樣長期保持日更還能做到寫長文的。這樣的體力和筆力，都不太可能是一個寫作者能承受的。

我能保持日更，那是因為我的文章并不長，也就一千多字。但是經常讀我的文章的讀者也能看出來，我最近一段時間的發文密度明顯下降了，有時候是隔一天發一次。但是即便是這樣，很多時候我也是覺得很疲憊。

理由無它，沒有太多想寫的，而且還要花時間去讀書啊，總不能每天光盯著熱搜榜去批發選題吧，那樣的寫作也不高級啊。

我反思自己，我也一度犯過跟西塞羅一樣的毛病，因為流量這個東西會讓人上癮的，有時候一篇10萬+，就是會讓我莫名其妙興奮幾天，但是如果一篇文章只有一千多呢，那真是心如刀絞，覺得自己蠢笨之極，自我否定的情緒也就撲面而來了。

我沒在自媒體上掙過什么大錢，但是連我這樣的小號，都會讓流量如此影響自己的心情，何況是海邊西塞羅呢？

“隨水文存”老師的觀察我很同意，這種過度重視排名和比較的心態，就是跟小鎮做題家形成的習氣有關。以為自己會讀書，市場就要接受自己。但是現實世界哪里是這樣呢，更何況這樣的心態，多少都會出讓不小的“自由”給流量世界。

呦呦鹿鳴黃老師說過一句話，給我很深的印象，“乾隆寫十幾萬首詩，不如曹操幾百首”。

重要的不是寫了多少，能不能日更，能不能篇篇10萬+，重要的是作品的生命力到底有多久，創作者的人格能不能立得住，我們到底能給時代留下什么。