15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

世事難料，很多時候，沒人說得準，明天會如期而至，還是意外先一步上門。

就在俄烏、美委等熱點局勢不斷升溫、牽動外界目光的時候，遠在東南亞的菲律賓也沒閑著，新一輪變局正在發酵。

眼下，菲律賓接連出現3件大事，值得重點關注

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

一周三次沉船：坐船像抽盲盒

先看海上，1月19日，達沃灣一艘載16人的船沉了，7人死亡。

1月23日凌晨，黃巖島附近一艘貨船傾覆，21名船員落水，2人確認死亡、1人失蹤。

到1月26日凌晨，最扎心的一次來了——“特麗莎·克爾斯汀3號”發出求救后從雷達上消失。

它1月25日晚上10點從三寶顏出發去霍洛島，船上有359人（332名乘客、27名船員），原本是常規航線，救援把316人救上來，仍有15具遺體被找到，28人一直沒回來。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

問題卡在一句話：這真是倒霉撞一起嗎？很多菲律賓人心里清楚，海上客運是這個國家的“日常公交”，船老、管得松、驗得水，才是常態。

船體銹了繼續跑，救生衣不夠也照樣開，年檢像走流程，碼頭該攔的沒攔，船東想省維修費，能拖就拖，負責蓋章的人手一伸，錢到位就放行。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

表面看“核定350人、實載359人”只多了9個，實際真正要命的往往不是這9個人，而是船況早就扛不住了：鋼板薄、艙底漏、設備老化，出事那一下就直接崩

這類事發生一次，大家罵幾天，連續一周三次，說明不是單點事故，是整條鏈條都松了：地方監管、港口管理、執法檢查、救援體系，全在湊合。

對普通人來說，要求很低：別沉船，可在現實里，出海像抽盲盒，抽到“平安”算運氣，抽到“沉沒”就變成新聞里的數字。

路上RPG，城里彈劾：一個國家兩種“斬首”

海上還在找失蹤者，陸地也沒消停，1月25日清晨，南馬京達瑙省沙里夫阿瓜克鎮，鎮長的車隊遭伏擊。

對方不是鬧事青年，是三名槍手，自動步槍加RPG，挑了地形，打法很專業。

鎮長坐的車防彈，硬扛過去，兩名保鏢受傷，襲擊者后來被擊斃，事情沒變成更大的血案，信號卻很嚇人：地方武裝和政治仇殺的老毛病還在，槍和火箭筒在路邊就能掏出來。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

棉蘭老島這些地方，部族勢力、私人武裝、極端組織殘余、黑市武器，一直攪在一起，你清剿一陣子，風頭過去又冒出來。

同一天，馬尼拉的“刀”換了個形狀：彈劾，民間團體把針對總統馬科斯的彈劾案遞到眾議院，矛頭指向防洪項目資金，核心問題很直白——錢去哪了？

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

2024年10月后臺風和洪災一波接一波，房子塌、道路斷、農田泡水，老百姓在泥里刨吃的，賬面上卻寫著巨額防洪預算。

堤壩沒見長、排水沒見通，傳言里只剩“層層過手”，這事一旦進國會，就不只是查賬那么簡單了。

馬科斯家族和杜特爾特家族早就不和，從聯盟走到翻臉，火藥味越來越重，杜特爾特陣營這邊還背著ICC的壓力，政治上需要反擊點。

馬科斯這邊要守住位置，也要守住資源分配，于是民怨、指控、派系算計擠在一塊，彈劾變成了公開攤牌。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

一個國家同時出現兩種“斬首”：一種是路邊的伏擊，另一種是會議廳里的法律程序。表面很不一樣，根子都指向同一件事——權力運行失序。

基層有人敢扛RPG上路，高層有人敢把救命錢弄沒，普通人夾在中間，活得像隨時會被波及的背景板。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

美國不吭聲：保護傘開始往回收

照過去的劇本，菲律賓出這么多事，華盛頓一般會出來表態：慰問、支持、合作、派人、給裝備，至少新聞上要刷幾句“同盟堅定”。

這次很安靜，沒有特別高調的聲明，也看不到明顯的加碼動作，對馬尼拉很多人來說，這種安靜比罵人還難受：你不知道對方是沒空管，還是不想管，還是準備換算盤。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

美國為什么會冷？原因不復雜，第一，美國自己一堆麻煩：國內經濟、選舉、黨爭，精力被拖走。

第二，美國投錢投資源也要看回報，一個盟友連渡輪安全都管不住，防洪款也說不清，援助進去很容易被吃掉、被挪用、被拿去內斗。

第三，菲律賓內部越亂，美國越謹慎，今天幫你這派，明天你換另一派，政策翻來覆去，最后變成“越幫越像背鍋”。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

更現實的一點：同盟是交易，不是慈善，菲律賓對美國有地緣價值，美國對菲律賓也有利用價值，但這層關系要靠“能辦事”來維持。

你要人家當靠山，自己先得把家里最基本的事理順：港口檢查要硬起來，年檢要真檢，救援要能跑，預算要能追，貪官要能抓，做不到，外部支持就會打折扣。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

對菲律賓精英階層來說，最怕的是兩件事疊加：內部吵到停擺，外部又不愿兜底。

海難、襲擊、彈劾各自都能壓垮地方治理的一塊木板，疊在一起就會讓系統越來越像“補丁衣服”，哪里破了就臨時縫一下。

問題是，海上不會等你縫完，槍手也不會等你開會，臺風季更不會等你把錢追回來。

15人身亡！菲律賓發生“斬首襲擊”，菲總統或被彈劾？特朗普失聲

結語

這幾天的事擺在一起看，結論很樸素：該管的沒管住，該花的錢沒花到正地方，該壓的槍沒壓下去

普通人要的只是安全出行、洪水別淹家、路上別挨槍，想把這三條守住，靠喊口號沒用，再拖下去，雷達上熄掉的點會更多，國家的底氣會更空。