頂不住了？烏克蘭政府緊急通告全民：備好物資，隨時準備離開家園

2026年1月，當一個現代國家的首都，由市長親自發出“棄城”暗示。

你就知道，這一次的能源危機，和以往任何一次都不一樣。

——《壹》——

事情發生得很突然，卻又在意料之中。

1月8日到9日，俄羅斯軍隊換了打法， 以前是炸炸停停，這次是“毀滅性打擊”，目標非常明確：基輔及周邊的能源心臟。

老天爺也像是商量好了一樣。

極地渦旋南下，氣溫驟降至零下20攝氏度，這是一個什么概念？如果你在東北生活過，你明白冬天的暖氣意味著什么。

它是命，但在基輔，一夜之間，6000棟住宅樓失去了供暖。

這不是幾百人受凍，這是整座城市的一半陷入了冰窖，市長克利奇科沒有撒謊，但他也沒敢全說，他在廢墟前接受采訪時，嘴里的白氣幾乎遮住了臉。

他說供暖系統“受損嚴重”，實際上，現場的情況是災難性的。

導彈擊中的不只是發電機組，更是高壓變電站的轉換節點，電力沒了，水泵就停了，水泵停了，供暖管網里的水就不流動了。

在零下20度的氣溫下，靜止的水就是定時炸彈。

家里冰箱的燈滅了，那是第一重恐慌， 緊接著，暖氣片開始變涼，從燙手到溫熱，再到冰冷，只用了不到4個小時。

很多基輔市民裹著羽絨服坐在客廳里。

看著窗外防空警報的紅光，第一次感覺到了絕望，以前停電，大家還會發發朋友圈，罵兩句，等著搶修，但這次，沒人發朋友圈了。

因為基站的備用電池早就耗干了。

黑暗中，只有刺骨的寒冷在逼近，1月13日，聯合國人道主義事務協調廳的報告出來了。 報告寫得很客氣，用了“嚴重破壞”這種詞。

但翻譯成大白話就是：烏克蘭的能源系統，已經被炸殘了。

數百萬人，不是在挨凍，而是在面臨“凍死”的風險，這不是危言聳聽， 在現代城市，沒有能源，就沒有生存， 電梯停運，高層住戶下不來，水管凍裂，家里變成溜冰場。

無法做飯，無法取暖，人類在大自然面前的脆弱，在這一刻暴露無遺。

——《貳》——

1月14日，澤連斯基終于承認了，他在社交媒體上發布視頻，臉色極差，他沒有再談反攻，沒有談前線的勝利，他談的是“生存”。

他正式宣布：能源系統進入緊急狀態。

這句話的分量極重， 意味著政府已經無法通過正常的調度來維持國家運轉，總理什梅加爾接過了指揮棒，但他也變不出電來。

政府承認，已經沒有所謂的“安全區”了。

所有的電廠只要能轉，都在超負荷運轉，隨時可能崩潰，緊接著，最讓民眾心涼的消息來了，政府發布了《生存指南》。

這不像以前那種教你如何躲避空襲的指南。

這是一份徹頭徹尾的“末日清單”， 官方要求民眾儲備：至少3到7天的飲用水、不易腐爛的食物、藥品、保暖衣物、移動電源。

在以前的危機中，搶修通常以“小時”計。

當政府讓你準備一周的物資時，潛臺詞是：我們可能一周都修不好，甚至更久，基輔市政府的警告更加露骨， 他們特別提到。

“由于供暖管網可能凍裂，建議市民做好長時間斷電斷氣的心理準備。”

這句話背后的工程學邏輯極其恐怖，一旦城市供暖管道因為結冰而大規模爆裂，修復的時間將以“月”甚至“年”為單位。

那意味著，整個冬天，這棟樓都廢了。

1月16日，基輔市長克利奇科拋出了那顆重磅炸彈，他在電視上，面對著鏡頭，表情僵硬但誠懇，他沒有下達強制撤離令，但他發出了最強烈的“建議”。

“如果有條件，請帶著老人和孩子，暫時離開城市。”

為什么要離開？ 他解釋得很清楚：為了減輕電網的負荷， 留在城市里，你會消耗電力，你會爭奪資源，如果你去有獨立供暖的郊區。

或者去受損較輕的西部，你不僅救了自己，也救了這座城市。

“這不是恐慌，而是為了生存。” 克利奇科這話說得很重，因為他知道，留在基輔的公寓樓里，如果沒有電和暖氣，那就是在水泥棺材里等死。

這一刻，所有人都明白了：國家機器已經轉不動了，接下來，是個體的求生時間。

——《叁》——

人，開始動了，在1月20日，權威媒體拿到了一組數據：大約60萬基輔居民，已經聽從建議，撤離了首都，這可是60萬人啊。

相當于一個中型城市的全部人口。

在短短幾天內，涌向了火車站和高速公路，這不是春運，這是逃難，基輔火車站，黑壓壓的人頭，沒有燈光，只有手機屏幕微弱的光亮。

孩子在哭，老人在咳嗽。

每個人都裹得像粽子一樣，手里提著那是他們全部的家當，火車開得很慢，因為電力不足， 但沒人抱怨，只要能離開這個冰窟窿，去哪里都行。

那些走不了的人呢？

他們涌向了“無敵點”（Invincibility Points）， 這是烏克蘭政府最后的底牌，在學校、帳篷里設立的臨時避難所，那里有發電機，有熱茶，有網。

1月21日，澤連斯基通報：基輔仍有近4000棟住宅未恢復供暖。

“無敵點”根本裝不下這么多人，經常能看到這樣的場景： 數百人在寒風中排隊，只為了進去給手機充十分鐘的電，或者喝一口熱水。

在哈爾科夫，在蘇梅，情況更慘。

那里離前線更近，襲擊更頻繁，居民們被迫在戶外生火，你沒看錯，在21世紀的歐洲城市，人們在公寓樓下的花壇里，劈開家具，點火取暖。

火光映照在他們臉上，眼神里沒有了憤怒，只有麻木。

最可怕的事情還是發生了， 為了防止水管爆裂，部分地區的物業被迫做出了一個艱難的決定：排空供暖系統里的水。

這是一個不可逆的操作。

水排空了，管子保住了，但這棟樓在這個冬天就徹底沒救了， 就算明天電來了，重新注水、加壓、排氣，也需要幾周的時間。

這一排空，等于判了這棟樓一個冬天的“死刑”。

留守的人，只能在公寓里搭帳篷， 一家人擠在一個小小的帳篷里，靠體溫維持生命，這就是2026年1月，烏克蘭普通人的真實生活。

——《肆》——

國際社會不是沒反應，但反應太慢了，也太少了，1月22日，好消息傳來： 歐洲六國（荷蘭、德國、芬蘭等）拼湊的50噸能源設備運抵了。

有變壓器，有發電機，聯合國也喊話了，要募集23億美元。

但我們來算一筆賬，50噸設備，聽起來很多， 但對于一個擁有4000萬人口、工業基礎龐大的國家來說，這連塞牙縫都不夠。

一個大型變電站的變壓器，就重達上百噸。

這50噸，也就是能救活幾個小區，或者幾家醫院，而且，設備來了，誰來裝？ 烏克蘭的熟練電力工程師，在幾年的沖突中。

要么上了前線，要么累垮了，要么已經犧牲在搶修現場。

1月23日，波蘭開始加速向烏克蘭輸電， 這是救命電，但是，物理瓶頸卡住了脖子， 跨國輸電網的容量是有限的。

電就在邊境那邊，但就是輸不過來。

就像你有一水庫的水，但只有一根吸管，怎么救火？更絕望的是對未來的預判，權威分析指出，俄羅斯的打法變了。

他們不再漫無目的地炸，而是對著地圖。

專門找那些“不可替代”的高壓節點炸， 這些設備，全球產能都有限，炸一個少一個，訂貨需要一年，烏克蘭能源系統，正面臨“系統性崩潰”。

什么叫系統性崩潰？ 就是電網解列。

全國分成一個個孤島，電壓不穩，頻率失控， 到那時候，不是燈不亮的問題，是工廠停工，醫院停擺，污水處理廠停止運轉，整個現代社會的機能將完全喪失。

政府沒敢明說，但意思到了。

澤連斯基和他的幕僚們坦言： 如果襲擊持續，如果嚴寒不退，不排除對更多大城市實施“強制性疏散”，這就是“頂不住了”的真實含義。

不是前線頂不住，是后方頂不住了。

當一個國家連讓國民在冬天喝上一口熱水都做不到時，崩潰，可能就在下一個寒冷的夜里悄然而至，2026年的這個冬天。

對于烏克蘭人來說，或許比戰火紛飛的2022年，更冷，更漫長。