莫斯科人第一次發現,停電原來可以來得這么準時——晚上十點,整片郊區刷地黑掉,像有人統一拉了閘。1月25日奧廖爾那聲巨響,把夜空炸成暗紅色,視頻里小孩哇地一聲哭,大人卻顧不上哄,先抬頭找無人機指示燈。我刷到這條短視頻時,正在地鐵里,車廂燈閃兩下,旁邊姑娘下意識抓住扶手,估計也想到萬一這兒黑了怎么辦。
別爾哥羅德的發電站被啃掉一塊,官方通報只寫“設備故障”,可 Telegram 群里有人po圖,冷卻塔穿了大洞,邊緣焦黑,像被巨人咬了一口。停電面積覆蓋半個州,手機信號跟著抽風,導航直接罷工,朋友開車去丈母娘家,結果在村口繞了三圈,油表掉得比心情還快。那邊油庫燒了兩天兩夜,奔薩上空飄的煙灰落在車頂,擦都擦不掉,車主罵娘:洗一次車三百盧布,這仗再打下去,洗車的錢比油錢還貴。
![]()
最離譜的是摩爾曼斯克,北極圈里的城市,冬天零下三十度,暖氣說沒就沒。官方理由是“極端天氣”,可當地人拍到海馬斯殘骸碎片,編號還熱乎。北方艦隊基地就在旁邊,潛艇冰窟窿里趴著,現在艇沒動,家里先凍成冰窖。市民跑去商場蹭暖氣,一層大廳睡滿人,保安趕都趕不動,大媽直接把毯子鋪在Zara門口,睡得比年輕人還香。
![]()
我算了筆粗賬:烏克蘭這一輪專挑變電站、油庫、鐵路調度所,全是讓機器喝不上血、跑不動腿的穴位。海馬斯火箭彈一顆成本不到十五萬美元,換俄羅斯一座110千伏變電站,維修至少三千萬美元,還得從西伯利亞調工程師,機票加補貼血虧。更狠的是心理賬——以前覺得前線離首都五百公里就安全,現在導彈把距離壓縮到五分鐘飛行時間,莫斯科人也開始囤瓶裝水和充電寶,超市貨架秒空,連寵物干糧都被搶,畢竟貓狗不會政治,但要吃飯。
![]()
有人猜基輔想復制“莫斯科圍城”劇本,我看得更直白:烏克蘭沒打算真把克里姆林宮掀翻,它只要讓俄羅斯人每天起床先摸電閘、再摸錢包、最后摸心跳,這就夠了。當停電從偶爾變成隨機,再變成規律,人對國家的信任就像那油庫的火,燒一點少一點。2026年會不會更狠?我看大概率,因為烏克蘭已經摸清——打坦克不如打變壓器,炸工事不如炸心態。戰爭打到第三年,大家比的不是誰拳頭大,而是誰家先熬不住關燈那一刻。
![]()
一句話:當首都的夜空開始習慣火光,真正的戰場其實已經搬進了每個人的客廳。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.