張學良煙酒不離手卻活到101歲高齡，趙一荻一語道破長壽秘訣：他很會吃

01

“少帥，您這身子骨，怕是得悠著點了。”
1933年，上海的一家私人醫院里，美國醫生米勒看著手里的體檢報告，眉頭皺成了“川”字。
眼前的張學良，面色蠟黃，眼窩深陷，體重掉得嚇人，按照當時那個身體狀況，別說長壽了，能不能熬過六十歲大關都是個未知數。
可誰能算得到結局呢？
那個生活自律到極致、每天只喝白開水、早睡早起的蔣介石，活了88歲。
而這個曾經五毒俱全、大半輩子都在被軟禁、煙酒不離手的張學良，硬是活到了101歲。
這事兒簡直就是給所有的養生理論狠狠扇了一巴掌。
大家都納悶啊，就連陪伴了他幾十年的趙一荻，在晚年的時候也被問得沒辦法了，才透露了實情：他能活這么久，沒有什么靈丹妙藥，全靠三個讓人哭笑不得的“秘訣”。
這第一招，就差點把蔣介石給氣得當場破防。

02

咱們先得說說這“吃”的學問。
在很多人的印象里，階下囚嘛，那肯定就是咸菜窩頭，日子過得苦哈哈的。
但張學良不一樣，他這就不是在坐牢，倒像是在搞長期帶薪休假，而且是那種超高規格的度假。
自從1936年西安那檔子事結束后，他雖然人身自由沒了，但嘴上的自由，那是誰也剝奪不了。
張學良從小就是含著金湯匙出生的，嘴刁得很。
到了被軟禁的地方，哪怕是深山老林，他也絕不湊合。
負責看守他的特務隊長劉乙光，每天最頭疼的事兒不是防著有人來劫獄，而是防著張學良點菜。
今天想吃西餐了，那得要有正宗的牛排，廚師做不出那個味兒不行；明天想吃海鮮了，這山溝溝里沒有，那就得派專車去城里運。
更絕的是，張學良還特別講究“食補”。
那時候正是抗戰時期，前線物資緊缺，老百姓連樹皮草根都吃不上。
可張學良的餐桌上，雞鴨魚肉那是基本操作，還得配上從國外進口的維生素、牛奶，甚至還有那個年代極其罕見的可樂。
這筆錢誰出呢？
蔣介石出。
老蔣這個人，雖然在政治上心狠手辣，但在面子工程上做得是滴水不漏。
他既然承諾了要“優待”張學良，那自然不能在生活費上落人口實。
這就苦了管賬的。
有一回，侍從室的主任拿著張學良一個季度的生活賬單去找蔣介石簽字。
蔣介石平時自己生活簡樸得要命，吃飯掉個米粒都要撿起來，一看那賬單后面那一串零，當時就氣得從椅子上站了起來。
他指著賬單大罵：“這家伙簡直就是個敗家子！敗家子啊！”
罵歸罵，字還得簽，錢還得給。
這種“吃軟飯”而且吃得理直氣壯、吃得心安理得的心態，一般人還真學不來。
張學良心里門兒清：你關了我的人，我就花你的錢，吃你的糧，把身體養得棒棒的，這就是對你最大的報復。
這種近乎“無賴”的吃法，讓他在漫長的幽禁歲月里，始終保持了極佳的營養狀態。
胃口好，身體的基礎代謝就穩，這就給長壽打下了最堅實的物質基礎。

03

光吃不動，那叫養豬，那是三高預備役。
張學良能把身體機能維持在那個水平，還得感謝蔣介石給他提供了一個純天然的、被迫營業的“健身房”。
軟禁的日子，那是真的無聊透頂。
那個年代，沒手機刷，沒電視看，報紙送來之前都被剪得跟窗花似的，想了解點天下大事都難。
人一閑下來，就容易生病，容易胡思亂想。
張學良為了不讓自己閑出病來，就開始折騰。
在貴州修文陽明洞那會兒，條件艱苦，他就滿山跑。
到了臺灣新竹的井上溫泉，環境稍微好點了，他那運動細胞更是徹底爆發了。
他給自己制定了一套魔鬼訓練計劃：早上爬山，下午打球，晚上散步。
這可把負責看守他的那些特務警衛給整慘了。
這些警衛大多是二十多歲的小伙子，本來以為接了個肥差，只要盯著一個半老頭子別跑了就行，平時還能打打牌、聊聊天。
結果倒好，成了張學良的免費陪練加苦力。
張學良爬山，那是真爬，不是走馬觀花。
不管刮風下雨，他雷打不動。
好幾次，年輕的特務跟在他屁股后面，累得氣喘吁吁，大腿肚子轉筋，還得喊：“少帥，您慢點，我們實在跟不上了！”
張學良回過頭，看著這幫累成狗的年輕人，面不紅氣不喘，還能樂呵呵地嘲笑他們兩句：“你們這身體素質，還不如我這個老頭子呢，得多練練。”
除了爬山，他還迷上了打網球。
網球這項運動，在那個年代絕對是貴族運動，而且對體力的消耗極大。
他在軟禁的地方讓人專門修了個網球場，天天拉著人陪他對打。
那時候也沒專業的教練，他就跟警衛打，跟偶爾來探望的朋友打，甚至跟趙一荻打。
有一回，特務隊長劉乙光陪著打了一下午，下場的時候腿都在抖，連筷子都拿不穩了，張學良卻只是擦了把汗，喝了口水，問了句：“明天繼續？”
劉乙光當時那表情，簡直比哭還難看。
就在這種日復一日、年復一年的“折騰”中，張學良把早年被鴉片和酒色掏空的身體，硬生生給練成了銅墻鐵壁。
這哪里是被軟禁，這分明就是參加了長達半個世紀的封閉式體育集訓。
運動產生的多巴胺，不僅強化了他的心肺功能，更讓他的精神狀態始終保持在一個亢奮的水平，根本沒空去抑郁。

04

說到身體底子，可能有人會覺得奇怪。
這張學良年輕的時候，那可是出了名的“毒”。
抽大煙、打嗎啡，生活作息黑白顛倒，按理說身體早就該垮了，怎么還能經得起這么折騰？
這就不得不提他那段死里逃生的戒毒史了。
這段經歷，其實是他長壽邏輯里最關鍵的一環，也是他對自己夠狠的鐵證。
1933年，熱河失守，全國上下一片罵聲。

張學良那時候也意識到了，再這么抽下去，不用日本人打，自己就先廢了。
他找來了美國醫生米勒，下定決心要戒毒。
那時候戒毒可沒有現在的溫和療法，沒有什么替代藥物，就是硬抗，就是生斷。
米勒醫生也是個狠人，直接把張學良綁在床上。
毒癮發作的時候，那是真的人間地獄。
張學良疼得全身骨頭都在響，渾身抽搐，冷汗把床單都濕透了，像有千萬只螞蟻在骨頭縫里啃咬。
他有時候神志不清，甚至想拿頭去撞墻。
但他硬是在清醒的時候，讓副官把槍放在桌子上，下了死命令：“我要是受不了想復吸，或者讓你們給我弄藥，你們就一槍崩了我！”
就憑著這股子對自己下死手的狠勁，他把那個年代幾乎無人能戒掉的重度鴉片癮，給徹底斷了根。
這場戒毒，雖然傷了元氣，但也相當于給他的身體系統做了一次徹底的重啟。
更重要的是，這段經歷把他的意志力磨練得跟鋼鐵一樣硬。
你想啊，連那種萬蟻噬骨的痛苦都能熬過來，后來軟禁期間的那點寂寞、那點委屈，算個什么球？
為了防止復吸，他后來確實也抽煙，也喝酒，但這跟之前的毒癮比起來，那簡直就是小兒科了。
而且因為運動量大，代謝快，那點煙酒的危害，硬是被他的身體給扛過去了。

05

如果說吃得好是硬件保障，練得狠是系統維護，那“心大”就是張學良長壽的核心軟件。
這一點，才是最難學的，也是趙一荻最佩服他的地方。
一般人要是從權傾天下的“少帥”，一夜之間變成階下囚，看著昔日的部下飛黃騰達，看著自己的抱負付諸東流，估計早就氣死了，或者抑郁而終了。
像另外一位被關的楊虎城將軍，那日子過得就是愁云慘淡，最后結局也慘烈。
但張學良不一樣，他是個天生的樂天派，或者說，是個天生的“沒心沒肺”。
他在日記里寫東西，從來不寫那些悲春傷秋的廢話，也很少抱怨命運的不公。
翻開他的日記，全是流水賬：今天吃了什么好吃的，明天要去哪座山頭看風景，后天打球贏了哪個特務，或者又在那研究明朝的歷史書了。
蔣介石關著他，本意是想磨他的性子，想看他痛哭流涕，想看他悔過自新。
結果張學良在山里種菜、養雞、聽唱片、研究蘭花，把日子過得比在南京天天開會的蔣介石還滋潤。
有一回，特務給他送來幾本講佛學的書，意思是讓他好好反省反省，修身養性。
結果他看了一半，把書一扔，轉頭去研究《明史》了，說那玩意兒看著更有意思，還跟趙一荻討論明朝哪個皇帝最奇葩。
這種“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的心態，真不是裝出來的。
趙一荻后來回憶說，張學良最大的優點就是“不留事”。
再生氣的事，睡一覺就忘了；再大的仇，過兩年就淡了；再大的壓力，吃頓好的就緩解了。
他把自己活成了一個透明人，外界的風風雨雨，根本刮不到他心里去。
反觀蔣介石，一輩子操碎了心，又要管軍事，又要管經濟，還得防著這個防著那個，每天神經緊繃，睡覺都睡不踏實。
這就是差別。
一個是用命在熬，一個是用心在活。
張學良在軟禁期間，還特別喜歡開玩笑。
有一次，宋美齡來看他，送了他幾本書。
他笑著接過來，轉頭就對身邊的人說：“大姐這是怕我成了文盲啊，其實我現在最大的學問就是怎么把這只雞養肥。”
這種自嘲精神，讓他把所有的苦澀都化解成了生活的調味劑。

06

時間是把最公平的殺豬刀，也是塊最無情的試金石。
熬到最后，當年那些叱咤風云、不可一世的大人物，一個個都走了。
蔣介石走了，帶走了他的遺憾和固執。
蔣經國也走了，帶走了那個時代的最后一點余暉。
曾經看守他的特務換了一茬又一茬，有的都老死了，有的退休回家抱孫子了。
張學良還活著。
1990年，他終于徹底恢復了自由。

這時候他已經90歲了，按照常理，這個年紀的老人早就該躺在床上讓人伺候了。
但他居然還能坐十幾個小時的飛機，飛到美國去定居。
在夏威夷的日子，他更是徹底放飛了自我。
沒事就去海邊吹吹風，戴著個大墨鏡，穿著花襯衫，去教堂做做禮拜，跟那邊的老朋友打打麻將。
他在那邊還成了個“明星”，經常有人去拜訪他，聽他講過去的故事。
他講起來也是眉飛色舞，絲毫看不出是一個被關了半個世紀的老人。
2001年，張學良在美國度過了他101歲的生日。
那一天，前來祝壽的人擠滿了屋子，鮮花堆滿了走廊。
看著這位坐在輪椅上、笑得像個孩子一樣的老人，誰能想到他曾經是那個統領幾十萬大軍、攪動中國風云的威風少帥？
誰又能想到，他曾經在不見天日的深山里被關了半個世紀，經歷了無數次的絕望和等待？
同年10月14日，他在睡夢中安詳離世。
沒有什么痛苦的掙扎，沒有什么臨終的遺言，就像是玩累了的孩子，回家睡覺了一樣自然。
回顧他這一生，雖然飽受爭議，有人說他是功臣，有人說他是罪人。
但在“活著”這件事上，他確實贏了所有人，贏了時間，也贏了命運。
正如他當年戒毒時寫的那句詩一樣：
“陋習好改志為鑒，頑癥難治心做醫。”
他治好了身體的毒，也治好了心里的毒。
這也許才是他能熬過漫長歲月，笑到最后的真正原因吧。
這老頭，確實不簡單，也確實“精”到了骨子里。