沒有對焦的夢

雨天是拍攝戀人的最好時機。他們會擠在一把傘下，靠得很近。我在雨里等了兩個小時，只為了拍到一個完美的共傘剪影。但我自己淋透了。我成了一個站在戀愛外面的人，用渾身的濕冷交換別人的溫暖影像——這是一種單向的交易，而我永遠(yuǎn)是虧損的那一方。

暴雨是毫無征早的落下來的。

沒有雷聲的預(yù)警，也沒給云層積蓄的時間，天空像塊朽爛的抹布一樣突然被撕開了一道口子。幾秒鐘內(nèi)，街道就被灰白色的水霧吞沒了。

我躲在路邊一家早已倒閉的婚紗店的屋檐下，手里死死的護(hù)著我的相機，我把它本能的抱在懷里，用胳膊擋住雨水。

水順著額前的頭發(fā)往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀得發(fā)疼。，眼鏡上也沾滿了水珠，我眨了眨眼，沒去擦。手是濕的，衣服也是濕的，擦了也是白擦。

夏天總是這樣，潮濕，暴躁，充滿了不確定性。口罩被雨水打濕了，變成了一塊吸飽水的海綿，死死貼在口鼻上。每一次呼吸，都要用盡全力，吸進(jìn)來的空氣也帶著股濕漉漉的塵土味和消毒水味。

這讓我感到窒息。

雨稍微小了一下，我把相機拿出來，看了一眼取景器。霧蒙蒙的，什么都看不清，像極了白內(nèi)障患者的視角。

街對面，一把透明的塑料傘正在移動。傘下是一對年輕的情侶。

那是我想拍的東西。不僅僅是人，而是那把傘劃出的空間。

一把撐開的傘成了救生筏，水珠順著傘沿落下，將傘內(nèi)和傘外劈成了兩個世界。當(dāng)兩個人鉆進(jìn)這不到一平米的空間時，這里的世界就和外面的世界完成了切割。外面是冷冰的雨水，里面卻是溫暖的呼吸。他們在那個狹小的空間里，通過呼吸和心跳，來確認(rèn)彼此的在場證明。

可以很明顯的看到重心的偏移，男生刻意將傘的大半向女生傾斜，而將自己的半邊身體都暴露在雨中。女生緊緊的貼著男生，挽著他的胳膊，是在暴風(fēng)雨的海面上找到了一塊浮木。此刻，傘下的人成了共謀者，正在策劃一場逃離這個冷酷世界的私奔。

人類本來就是孤獨的個體，但那把傘，讓兩個靈魂能夠靠得更近。

我按下了快門。

快門聲被雨聲蓋了過去，連我自己都沒聽清。

我是一個偷故事的人。

我時常用快門來偷取別人的故事。在這個該死的年月，人與人之間都刻意保持著安全距離，擁抱也變成了一種高風(fēng)險行為。可在那把傘下，他們卻還在堅持著那種古老又危險的親密。

我嫉妒得要死。不是羨慕，而是嫉妒。這種情緒像是胃酸反了上了，燒的我喉嚨發(fā)緊。我嫉妒那個濕透的肩膀，嫉妒女生發(fā)梢上并沒有沾水的干燥，嫉妒他們此刻擁有一個共同的敵人，這場雨。

如果有了一個共同的敵人，人們就會迅速建立起聯(lián)系，讓他們的關(guān)系變得堅不可摧。而我呢？我只能獨自迎戰(zhàn)這場令人討厭的雨，迎戰(zhàn)這濕透的鞋襪，這該死的孤獨。

雨勢變小了，但是依然沒有要停下來的意思。我站起身，準(zhǔn)備繼續(xù)往前走，不然我這把老骨頭都要生銹了。我把衛(wèi)衣的帽子戴上，一頭扎進(jìn)了雨里。

走過幾個路口，我看到一個紅色的電話亭，表面的油漆已經(jīng)破碎，露出底下生銹的鐵皮。我鬼使神差的鉆了進(jìn)去。

我不知道現(xiàn)在還設(shè)置電話亭的意義在哪里，也許是很多年前裝的還沒有拆掉吧，看起來它們也很久沒有人使用過了。不過對我來說又有什么關(guān)系呢？我只是想找個更封閉的地方，一個能稍微隔絕一下那該死的雨聲的地方。

我靠在布滿劃痕的玻璃上，掏出手機。屏幕亮起，顯示出未讀消息，工作群里的廢話，實時推送的新聞，還有但我媽發(fā)來的一條消息：“上海下雨了吧？記得關(guān)窗。”

我沒有回答，只是機械的滑動著手機，直到目光落在已經(jīng)很久沒有打開過的 APP 上。

我點開了它，里面的聯(lián)系人列表果然一片灰色，我這個年紀(jì)的人已經(jīng)很少再用它了。那些曾經(jīng)閃動的頭像，如今都以沉寂，只剩簽名都還保留著幾年前的樣子。

列表里面有一個單獨的分組，里面只有一個頭像。

我盯著那個頭像，恍惚間，我好像又回到了那個夏天。那個沒有圖像，沒有語音，只有文字，和手機鍵盤那硬邦邦的觸感的夏天。

我記得她曾經(jīng)說過：”我想把手放進(jìn)你的口袋里“。我不能確定，聊天記錄已經(jīng)不在了，被我刪了。也許根本沒有說過這句話，一切全都是我的幻想。

我閉上眼睛，試圖在記憶里搜尋那個面容。但不管我再怎么努力，都只能回想起來一些零星的碎片。我記得她校服領(lǐng)口的扣子好像掉了一顆，記得她笑的時候鼻子會微微皺一下，記得她會刻意用劉海來擋著她的大腦門。但是她的眉眼正臉呢？全都沒有印象了。

所有這些零星的畫面都像是反復(fù)上傳再下載的圖片，模糊不堪，充滿了噪點。甚至我都不確定，這些畫面究竟是真實的記憶，還是我編造出來的回憶。唯一可以確定的是，那個曾經(jīng)讓我心跳加速的女孩，在我的記憶里早已腐朽，成了一片無法辨認(rèn)的像素。

這就是時間，它從不講道理，就像這場雨，不停地沖刷，直到把所有的棱角都磨平，把所有的顏色都沖淡，最后只剩下一張白紙。記不得和忘不掉，哪個才讓人更痛苦，我已經(jīng)分不清了。

我以為我在懷念她。

其實，我懷念的只是曾經(jīng)那個會心動的自己。

雨又小了一些，但還在下，不過已經(jīng)是那種若有若無的毛毛雨了。我推開電話亭的門走了出去，門發(fā)出一聲刺耳的吱呀聲，像老人的嘆息。公交站就在前面不遠(yuǎn)，電子站牌上滾動著公交車的進(jìn)站信息。

站臺背后的灌木叢里，我看到一只橘貓蜷縮在那里，不由自主地放慢了腳步。

如果它還能被稱為“橘貓”的話。它太臟了，渾身的毛被雨水淋透，粘成一縷一縷的深褐色，像爛泥一樣貼在骨頭上。它的左耳缺了一塊，那是他流浪的證明。

它蜷縮的位置正對著廣告燈箱的散熱口，借著那一點點微不足道的熱氣取暖。

我停下腳步看著它。它也抬起頭，用渾濁發(fā)黃的眼珠子死死盯著我。喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲，那是警告，也是恐懼。

這眼神我很熟悉。2008 年的最后一天。我在公司樓下也見過一只貓。那只貓也是這樣看著我，警惕，冷漠，像在看一個潛在的殺人犯。

當(dāng)時我問它：“你也被人丟下了嗎？”

它沒有理我，只是轉(zhuǎn)身離開了。

那時候我覺得自己是個悲劇故事的主角，全世界的雨都淋在我一個人身上，就連一只流浪貓都不想搭理我。

我把手伸進(jìn)包里，從里面摸出貓糧。不知道從什么時候開始，我開始習(xí)慣在包里隨手放一包貓糧，因為餓的東西應(yīng)該被喂，不管以后會怎樣。雖然我不能把它們帶回家，至少能在我們相遇時讓它吃上一頓飽飯。

我把貓糧倒在站臺后面的一塊稍微干燥的地上，朝它示意了一下。它看到吃的，站起來伸了個懶腰，小心翼翼的走到我的腳下，聞了聞我，開始蹭我的褲腿。

“吃吧。”我說。話說出口我才發(fā)現(xiàn)自己嗓子已經(jīng)有些沙啞。不知道是因為淋雨著了涼，還是因為太久沒有說過話。

我沒有試圖去摸它的頭，更沒有像電影里那樣溫柔地說“跟我回家吧”。

我養(yǎng)不了它。

我連自己的生活都一塌糊涂。我的屋子里全是到處亂扔的相機、發(fā)霉的書和蓋滿了灰塵的角落，實在沒有位置騰給另一條生命。我也沒有多余的力氣去處理貓砂，去面對它生病，去承受它某天突然會離開。

它盯著那堆貓糧，猶豫了幾秒，探出腦袋嗅了嗅，胡須抖動著，直到確認(rèn)我沒有惡意，才狼吞虎咽地吃了起來。它吃得很急，甚至都沒有咀嚼，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，像在護(hù)食，又像在哭。

我看著它吃完。它沒有像童話里那樣對我喵喵叫表示感謝，它只是舔了舔嘴邊的殘渣，然后抬頭冷冷地看了我一眼，隨即又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了灌木叢的深處。

這就對了。這才是成年世界的規(guī)則，各取所需，互不相欠。然后各奔東西，它繼續(xù)流浪，我繼續(xù)游蕩。

雨終于停了，路燈亮了起來，倒映在積水的路面上，讓整個城市都籠罩在一種昏黃的色調(diào)里。

鞋子里的水已經(jīng)捂熱了，雖然不再冰涼，但每走一步，都帶來一種令人作嘔的潮濕感。

我忽然意識到，我對這一切都無能為力。不管過了多少年，什么也都不曾改變，我還是忘不掉她，還是記不清她的樣子。

今晚就走回家吧。

也許今晚我會夢到她吧。

也許在夢里，我會想起她的臉。

也許還是想不起來。

都無所謂了。

《顯影》第七章：沒有對焦的夢