還有不到一個月過年，為啥卻越來越沒有年味了，回家還有必要嗎

[IMAGE>

望著日歷上一天天逼近的除夕，手指在手機屏幕間滑動，新春特惠廣告接連彈出，不知你是否也和我一樣——心底泛起一絲莫名的空蕩，仿佛有什么重要的東西悄然溜走了。

從前一跨進臘月門檻，空氣里便浮動著躍躍欲試的年意，而如今呢？滿腦子盤旋的是項目進度、績效復盤，忙得連喘口氣都像在搶時間。

身邊越來越多朋友反復思量：當年味日漸稀薄，返鄉過年還有沒有那份沉甸甸的分量？今天我們就敞開心扉聊聊這個話題，不為渲染懷舊情緒，也不靠煽情博取共鳴，只想一起厘清——年味究竟消散在了哪道縫隙里，而歸家這件事，又究竟錨定著怎樣的精神坐標。

年味的底色：是放緩節奏的準備，沉淀著細水長流的期盼

先回望一下往昔的春節，為何能深深烙進記憶深處？那時的年味，并非除夕夜驟然綻放的煙花，而是從臘月初一開始，就緩緩醞釀、層層浸潤的過程，熬得越久，滋味越醇厚。

反觀當下，臨近歲末大家仍在KPI沖刺線上奔忙，連采購年貨都得掐著午休十分鐘，在超市貨架間疾步穿行，拎回大包小包卻仍覺心神不寧，仿佛缺了點踏實的落點。

早些年的臘月，時光仿佛被悄悄調低了播放速度，鄰里碰面，嗓音都比平日更亮幾分，三句話不離“年”字：你家臘肉熏好了沒？灶糖買幾斤？孩子車票訂妥了嗎？

孩子們的期待則更為純粹直接，期末考卷收走那一刻，寒假即刻化作倒計時的起點，盡管假期僅三十天，遠短于暑期，但那種數著日子盼新年的雀躍，是任何悠長假期都無法替代的。

家中漸漸壘起成摞的年食：酥糖、蜜餞、炒貨、臘腸，大人總反復叮囑“不到除夕不準拆封”，可那裹在油紙與錫箔里的甜香、咸香、焦香，早已悄悄鉆進鼻尖，引得人頻頻駐足、悄悄咽口水。

女性們習慣在臘月二十前后結伴理發，美發店門口排起長隊，燙發藥水的氣息混著爽朗笑聲，無論齊耳短發還是垂肩長發，統統卷成蓬松弧度，對著鏡子反復端詳，眼波流轉間盛滿藏不住的歡喜。

孩子們也有專屬的儀式感：新衣提前半月就洗凈疊好，整整齊齊壓在枕頭底下，每日睡前必摸一摸、看一看，卻必須等到大年初一清晨才能鄭重穿上——正是這份溫柔的等待，把喜悅拉得綿長又飽滿。

小年一過，街市喧鬧漸次退潮，小吃攤收攤、糧油鋪閉門，僅余零星幾家照常營業。

可家中的灶臺卻迎來全年最滾燙的時節：蒸籠里白霧升騰，炸鍋中油花翻涌，燉鍋內肉塊咕嘟作響，濃郁香氣順著窗縫漫出院墻，惹得孩子一次次踮腳扒著廚房門框張望。

大人嘴上佯裝嗔怪“別在這兒礙事”，轉手卻塞來一塊剛出鍋的炸藕盒，那藏在煙火繚繞中的縱容與疼愛，大概就是年味最本真的溫度。

臘月二十四掃塵日，男人搬梯擦高處蛛網，女人拆洗棉被窗簾，玻璃擦得透亮如鏡，陽光斜照進來，連浮塵都清晰可見。老輩傳下的規矩，就這樣在一掃一拭、一拆一洗中無聲延續。

年味的內核：是圍坐一堂的真實暖流

若說臘月的籌備是年味的序章，那么從除夕至正月十五的團聚，則是年味最堅實的心臟。除夕當日，城市里的游子紛紛踏上歸途，奔赴故鄉老屋；而在鄉村，年味更是早早沸騰開來。

男人們雷打不動地清晨祭祖，焚香叩首，向列祖列宗稟報家中添丁、豐收、平安等諸般喜事；其余時辰則聚在村口小賣部、誰家熱炕頭，喝著自釀米酒，甩撲克、推麻將，話題從莊稼長勢聊到鄰村婚事，天南地北無所不包。

貼春聯是除夕不可省略的莊嚴儀式，鮮紅紙墨覆上門楣，剎那之間，年的氣息便撲面而來。午后母親揉面調餡，父親帶著孩子在院中整理鞭炮，火藥味與面粉香在空氣中悄然交織。

暮色四合，萬家燈火次第亮起，春晚歌聲成為最熨帖的背景音，果盤里瓜子花生堆成小山，窗外爆竹聲此起彼伏，震得窗欞微微輕顫。

守歲尾聲，往往由父親牽著孩子的小手，走向院中空地，點燃那掛最長最響的鞭炮。孩子捂緊耳朵飛奔躲開，大人們站在一旁含笑凝望，那一聲聲炸裂云霄的轟鳴，承載著辭別舊歲的鄭重與迎向新生的篤定。

熱氣氤氳的餃子端上桌，孩子們并不急著下筷，反而用筷子輕輕撥弄，挑揀著自己最愛的餡料；大年初一拂曉，天邊微露青灰，拜年隊伍已整裝出發。

正月的日子，是團圓的自然延展：初二初三多為歸寧日，廟會鑼鼓喧天，秧歌隊彩綢翻飛，人們擠在人流中踮腳張望，只為沾一沾這獨屬于節慶的鮮活氣息。

走親訪友自有其從容節奏，按親疏遠近逐戶登門，街邊店鋪多數尚未開張，想在外用餐并非易事，反倒讓每一次圍坐更顯珍貴、每一聲問候更顯真摯。

孩子們則忙著用壓歲錢規劃“煙花賬本”：從正月初十起，煙花爆竹攤陸續支棱起來，摔炮噼啪、地老鼠竄跳、彩竹筒噴射銀光，直至元宵之夜，提燈巡游、燃放最后一束焰火，再捧起一碗軟糯溫潤的湯圓，這一年才算真正畫上句點。

年味的悵惘：不是年褪色了，是我們遺落了感知它的能力

如今過年，熱鬧依舊鋪天蓋地，可總覺得少了直抵心窩的暖意。街道依舊車流不息、人流如織，只是人人步履如風，寒暄三句必繞不開“最近接了什么單？”“年終獎發了嗎？”若非商場循環播放的《恭喜發財》，有時竟恍惚記不起——原來年關已至。

由此看來，年味的式微，從來不是節日本身失色，而是我們丟失了沉浸其中的心境，也抽不出那段允許自己慢下來的光陰。

我們不再擁有整整一個月的寒假，任由期待在晨昏中靜靜發酵；臘月仍需沖刺業績指標，置辦年貨變成打卡式任務；更遑論耗費半日清掃庭院、花整晚揉面剁餡。

曾經挨家串戶的躬身拜年，已被批量發送的電子祝福取代；小院中零星卻親切的爆竹聲，被大型文旅活動組織的千架無人機編隊或百米高空焰火秀覆蓋。煙花愈發璀璨奪目，可絢爛落幕之后，人群散去，心頭只余一片寂靜的虛空。

有人斷言年味淡了，回家便失去意義。這話看似有理，實則未觸本質。我們真正眷戀的，從來不是鞭炮的聲響、新衣的款式這些表層符號，而是被歲月細細熬煮的儀式厚度，是親人圍坐時無需修飾的松弛自在，是左鄰右舍見面就喊乳名的熟稔熱絡。

今天的年，并非沒有儀式，只是儀式變得更輕、更簡、更重效率。我們在時間洪流中奮力泅渡，疲于應對瑣碎日常，卻忘了駐足片刻，認真體味團圓本身所蘊含的深意。

或許不必苛求復原舊日年俗，不妨試著調低生活幀率：陪父母一起擇菜備年夜飯，親手裁紙寫一副春聯，坐在堂屋聽長輩講講三十年前的雪夜故事，甚至只是放下手機，安靜吃一頓不趕時間的家常飯——年味，或許就在這些細微的停頓里悄然回歸。

返鄉從來無關年味濃淡，只因那里住著血脈相連的人，存著無可復制的牽掛。那些讓我們頻頻回望的舊日時光，本質上是一場被全心投入的相聚，是一份被鄭重以待的親情。

只要守住這份初心，哪怕儀式刪繁就簡，也能于日常煙火中咂摸出專屬于你的年味真意。畢竟，年的靈魂，永遠棲居于陪伴的質地之中，而非浮于形式的華彩之上。