法律學人筆下的人間煙火 | 李誠予：八千里路酒與肉

八千里路酒與肉

李誠予

清華大學法學博士、內蒙古科技大學文法學院副教授

2009年7月的一個清晨，我跳下火車，第一次踏上蒙西的土地。“燒麥，這是什么？來一斤嘗嘗！”我朝店里喊道，語氣里滿是外地人對未知食物的豪邁。服務員從蒸騰的熱氣后抬起頭，看著一頭闖進瓷器店的駱駝：“能吃半斤，老板給你免單。”隨后，被委婉告知：此物按生面皮計重，六到八個一兩，荷葉邊里豐腴的羊肉反倒像贈品。以我的身型，三兩已是文明世界的上限。

“燒麥”又常寫作“燒賣”“稍麥”“稍美”，字形多變本身就暗示了起源的眾說紛紜。它未必與元代《樸通事》所載全然相承，卻無疑關聯著明清旅蒙晉商，是面食技藝與游牧肉食在“走西口”貿易節點上的美妙融合。因此，董宇輝調侃它是“裂開的包子”又致歉說自己“見識短淺”，反倒點破了一個有趣的真相：燒麥最堅實的領地，正是深受晉文化浸潤的呼和浩特、包頭一帶。連我這樣生長于錫林郭勒草原的蒙東人，在來包工作之前，也未曾與它相識。

內蒙古東西綿延2400公里，南北最大跨度1700公里，接壤八省區，坐擁三大地理區域。飲食的豐饒與復雜，恰是這片土地廣袤而鮮活的注腳。讀劉振宇兄《江城風雪與舌尖上的舊時光》中的種種美食，總讓我想到赤峰。這并不奇怪——畢竟曾有十年，昭烏達盟歸吉林省管轄。這是一道奇妙的飲食光譜。從西部阿拉善的沙米涼粉、干肉燴菜，到東部通遼的大骨頭抻面、小米豆角飯；從半農半牧過渡帶上“燒餅夾萬物”的巴盟肉焙子、赤峰對夾，到融合農林牧的阿爾山“西口十八碗”……每一味，都是不同區域、不同民族在漫長歷史往來中達成的一種默契。它無法被任何一個單一符號概括，而這，恰恰是其真實與迷人之處。

當然，最無需多言也最具共識的滋味，永遠是牛羊肉。不過針對三點常見誤會，我有些田野觀察，可與吃家們分享。

其一，涮肉館子多用羔羊，十月左右出欄，制成卷肉存入冷庫，便于標準化冷凍與機器刨片。這是商業效率的理性選擇，卻難免犧牲了部分口感。因此我往往偏愛“手切”。本地老饕更是鐘情三歲以上的羯羊，尤其是做手把肉，現殺現煮，只需一把鹽、一把沙蔥，其他調料都成了對食物本味的褻瀆。這種分野，多說無益，屬于“一嘗便知”的神秘體驗。

其二，中國最好吃的羊肉在哪里，向來爭論不休，也不可能真有結論。但有一條反直覺的常識值得普及：好羊肉并不產自水草最為豐美之地，反而來自半荒漠化草原與戈壁草原。那里的羊需要為一口草奔波更遠，運動量充足；沙蔥、甘草、柴胡等耐旱植物，也為它們注入了更豐富的風味因素。

其三，市面上常見的各色牛肉干——無論碳烤電烤、原味孜然——與傳統風干肉實非一物。“大汗軍糧”更多是近十幾年流行起來的特產故事。真正的風干肉“包日查”，是將鮮肉條懸掛起來，交由干燥寒冷的季風凍透、吹干，直至半熟成的自然魔法。這種仰賴天時的制作無法被流水線馴服，所以一定要和牧區親友搞好關系。至于剔肉剩下的骨架，風干后據說滋味猶勝于肉，能否一飽口福，全憑運氣以及你在當地社會關系中的信用等級。

草原對食材的駕馭，常在精細與豪邁的兩極間流轉。上周在呼市，一道“炒牛骨髓皮”吃得我眼界大開；轉頭到了錫盟西烏旗，牛肉面又主打“肉里找面”，令初見者無不震撼。牧區生活多有因地制宜的巧思，比如布里亞特蒙古族冬天將分好的羊肉裝入牛肚，直接埋進雪地冷藏，取用時仍如鮮肉；又比如用酸奶和面制成的面條，筋道而微酸，或許正體現著牧人處理過剩畜產的古老智慧，既解膩，也為“白食”增添了新的內涵。

去年夏天回錫盟探親，在那達慕會場意外喝到西烏旗罐裝的“塔日嘎”。沒有增稠劑，適量白砂糖，無限接近兒時的味道，從此我家再無其他酸奶容身之地。可終究還是不同了……記憶里，母親只需把牛奶放在陰涼處，不必添加什么菌種，只需半天就自然變得酸甜可口。有小學同學經營酸馬奶“策格”，也說是天然發酵，含有微量乙醇，融著奶香，甚至帶點兒碳酸氣的沙口，這種復合口感未必讓人一見傾心，卻也回味悠長。

好了，終于說到酒。談論內蒙古美食而不提酒，靈魂便少了一半。正如中國其他地區，內蒙古十二盟市大抵都有自己的地產酒。挑兩樣來說。2021年到呼倫貝爾出差，當地朋友拎出兩箱“鮮卑源”啤酒，廠址鄂倫春自治旗，八岱山泉釀造——四舍五入，也算與拓跋先人共飲一汪水。口感我不專業，但烈度絕對在“奪命大烏蘇”之上。再有，錫盟太仆寺旗的“草原白酒”，曾出過67°的產品，讀本科時我帶過兩瓶到學校，折服一眾英雄。塞北難出好酒，但我總會想起《神雕俠侶》里一段:

忽必烈向楊過微一打量，左手拉著法王，向左右道:“快取酒來，我和這位兄弟喝一碗。”左右送上三只大斗，倒滿了蒙古的馬乳酒。忽必烈接過來一飲而盡，法王也自干了。楊過平素甚少飲酒，此時見主人如此脫略形跡，不便推卻，當下也是舉斗飲干，只覺那酒極是辛烈，頗帶酸味。忽必烈笑道:“小兄弟，這酒味可美么?”楊過道:“此酒辛辣酸澀，入口如刀，味道不美，卻是男子漢大丈夫的本色。

常有人爭辯各地酒量大小，其實內蒙古也非人人白酒論斤、啤酒踩箱。比如我就不善飲，有時甚至中場睡著（勿怪，十分鐘左右，醒來可以繼續）。但若有客遠來，熱情往往比酒量更先抵達。在這片土地上，酒肉的意義早已超越了果腹與買醉，最動人的場景從不是推杯換盞的喧囂，而是酒酣之際席間忽起的哼唱或高歌。

那一刻，就會明白，零下三十度的寒風里，精致的擺盤毫無意義，能讓人昂首挺胸的，唯有脂肪的熱量與烈酒的火焰。這粗獷自然的饋贈，連同那“肉中找面”的實在、寒冷干燥的季風，最終都化作了餐桌上坦率的風味與待客的厚意。它不會追求精巧的討好，卻以一種近乎生存本能的厚重，坦蕩，直接，帶著天地的氣息，容納生命的韌性。這，才是八千里路云和月下，最真實的酒與肉。