河南
剛把羽絨服塞進壓縮袋，刷手機就蹦出“局地暴雪”四個字，我手一抖，拉鏈又扯開了。
1月29號夜里，湖北西部直接開大：十堰、襄陽先下雪，量級奔著“暴雪”去；武漢人別偷笑，30號后半夜黃陂北邊的山窩窩秒變“雨夾雪+結冰”套餐。氣溫倒是不嚇人，就降三五度，可配上5-7級偏北風，體感秒回“冰窖”。
我去年就是不信邪，29號晚開車從宜昌回武漢，凌晨兩點在高速上跳“冰上芭蕾”，差點給護欄拜年。這回學乖了：雪前把雨刷立起來，防凍液兌足-25℃，后備箱扔袋粗鹽，真打滑直接撒一把，比等救援快。
凍雨最陰。它先淋你一身水，再瞬間上凍，電線、樹枝、橋面全裹玻璃殼。2018年恩施那段記憶我還留著：全城停電，樓道里跺腳聲像打鼓。明天去超市，別只搶菜，記得把充電寶、暖寶寶、蠟燭一起掃，真停電，手機就是唯一手電筒。
農民更慌。大棚膜剛換新的，一場雪壓塌，幾萬塊說沒就沒。隔壁老王今晚就帶工人爬棚頂，再拉一道鋼絲繩，每兩米多打一個錨點，雪掉一塊是一塊。菜價已經抬頭，29號前不收，就只能等雪后“天價蔥”。
城市打工人就一件事：提前出門。地鐵口那截露天扶梯，一旦結冰，早高峰能卡掉半小時。公司考勤可不聽“天氣原因”，遲到一分鐘，全勤獎照樣飛。
暴雪不是浪漫，是算賬：交通賬、生計賬、安全賬。誰提前動，誰就少虧。
雪落下之前，把該擰的螺絲擰緊，該囤的物資囤滿，該請的假請掉——別等高速封路、全城斷電、超市搶空，才想起“早知道”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
